English

克家老人,微笑着上了路……

2004-02-08 来源:光明日报 韩小蕙 我有话说

元宵佳节,融和天气。神州大地上,一路花灯明月,处处欢歌笑语。中国人民尊敬的臧克家老人,选择在这样一个时刻上路了。

没有悲伤,没有惊惧,满脸安祥,老人是微笑着离去的。

“雄心不倦挺如山”

臧老这次住进协和医院有一年多了,99岁高龄,身体的各个器官都闹着退休,肺部反复感染、呼吸衰竭、消化道出血、肾衰竭……气管很早就切开了,不能说话;白内障遮蔽了视力,看世界一片模糊;在呼吸机上颠沛流离,独自苦苦支撑;3次住进重症监护室;医院6次下了病危通知。但热爱生命的老人一直以超人的毅力坚持着,顽强地与死神搏斗,甚至在院方和亲人们都觉得没有了希望的时候,却几度回春,创造了生命的奇迹,也创下协和医院医疗史上好几个超越生命的极限参数。

老人曾多次跟儿女们说,我虽然自幼多病,但有后劲,可以多活几年,为了多看看今胜于昔、后胜于今的大好河山。他对自己的要求是“雄心不倦挺如山”,并写《病中抒怀》诗自勉:“老来病院半为家,苦药天天代绿茶。榻上谁云销浩气,飞腾意马到无涯。”

大女儿小平说:“我父亲是坚持到了最后,直到把全身的力气都用尽,才微笑着走了。”

“党强民心壮”

2003年是多事之年,不断被抢救的克家老人,只要力气稍稍回到身上,就要家人给他念报纸,讲天下大事。党的十六大胜利召开,他在病床上卧书“党强民心壮”;美伊战火燃起,他天天询问战况;非典袭来,他和全国人民一道心忧如焚……

生于清朝末年、从少年时代就开始接受新文化运动洗礼的臧老,1925年开始发表诗作,一辈子好诗迭出,脍炙人口。但臧小平强调说,我父亲这一生的命运,是和中国革命百年历史联系在一起的,从五四运动、北伐战争、抗日战争、埋葬蒋家王朝、建设新中国,一直到今天的改革开放,他始终自觉地紧跟着党走。台儿庄战役时,日寇的飞机在天上轰炸,他冒死在战地采访,写了好多鼓舞士气的诗歌;2002年12月,父亲已经98岁了,还在给我哥哥的信中写道:“我们的祖国,日益昌隆,成为全世界上流大国。领导有方,万众一心,中国形象永久树立全球。”

是的,了解臧老的人都知道,他一辈子关心的头一件事,就是国家和世界大事,他不只是一位杰出的诗人,而首先是一名推动中国革命事业的战士。

“我,一团火,灼人,也将自焚”

克家老人一辈子心心念念的第二件事,就是人民。这“人民”不是抽象的,而是把他带大的长工老哥哥、六机匠,是他身边的司机、服务员,是他赵堂子胡同的老街坊们,还有失学的孩子、需要救助的病人……去年,中国诗歌学会为一位女诗人捐款,两袖清风的老人听说后,立即托人带去3000元,而就在此前,老人为给女儿治病,刚卖掉一部心爱的藏书!

早在1994年,老人就吩咐过了,等自己百年以后,不要麻烦人,不想搞遗体告别仪式,只想把骨灰带回家乡,洒到老哥哥、六机匠和把他领上新诗道路的两位叔叔的坟上。小女儿苏伊回忆说,我爸爸跟这些农民朋友感情最深,多次歌咏他们,在他80多岁第三次写到他的老哥哥和六机匠时,痛哭得写不下去,不得不到卫生间去洗脸。他说自己就是个泥土的人,是在这些穷苦人中长大的……

克家老人这一生,把爱都给了老百姓。在他解放后生活最长时间的赵堂子胡同,所有的老街坊们,上至社会名流、学者教授,下到家庭妇女、下岗职工、大大小小的孩子们,无不记着老人在胡同里散步的身影:有时老人看见垃圾站很脏,就去打扫;看见有人把鲜花摘走了,就手书条幅“好花共赏,大家爱护”;谁家的儿子娶媳妇,他都亲自送去一份礼物……

胡锦涛总书记上任不久,即带领中央书记处的同志到西柏坡学习考察,倡导“两个务必”,强调始终与人民同呼吸、共命运、心连心。克家老人深受感动,称赞这是“仁人之心,可敬可佩”,并对家人说,“小事我爱,这重大的事,我更爱之”。

说来,臧老是被国际诗人笔会授予至高金奖的“中国当代诗魂”,可他心里只有人民的地位,没有自己。他对自己也曾有过评价,只是轻轻一笔带过:“我,一团火,灼人,也将自焚”。

臧小平对我说:我父亲为什么能长寿?为什么能不断写出好诗?原因是心里洁净,没有尘埃。他的境界:真挚,热情,善良。什么名、利、权,都对他没有意义。

我跟臧小平说:和你们臧门来往了这么多年,我一直觉得臧老不但是你们的父亲,也是你们随时学习的榜样。当然,更是我们大家永远学习的楷模!
2004.2.6于北京协和大院,急就

 

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有