我在东京都世田谷区南部已经住了35年。刚搬来时，附近还散落着块块农田，路也是土路，下雨天，满路泥水，要穿长筒胶靴。
道路铺修以后，农田变成了停车场和公寓楼，木结构的房屋，也用新型建筑材料改建一新，年年都有变化。
对于这种变化，我并不忧伤，因为我依然喜欢这里，还在这里住着。
在小河改造前，沿着河边走，可以走到一家理发铺。这是一家小店，我以为叫理发馆或美容店都不合适，叫理发铺比较贴切。每月去一次理发铺，是我的一大乐趣。
理发铺前面是河堤，当年堤上栽的树，已经所剩无几。有风的日子，坐在理发铺的椅子上，能听到树叶的沙沙声。
我进了理发铺，大都是闭上眼睛。有时，剃头的老汉与我说话，我也是闭着眼睛应答。
朦胧中，我半睡半醒的耳朵，听到风吹树叶的沙沙声，顿时感
到神清气爽。我忘记了自己身在东京这大都市的一隅，仿佛回到了少年时代，躺在河畔的树荫下。
树叶的沙沙声中，还混杂着哗哗的流水声。这是小河的歌声。河道中有些坑洼，虽然小，但凸凹不平，还有滚动的石头，这就使水声有了奇妙的音阶。河道改修以后，对流量可以调控，每天水流均匀。过去，河水自由流淌，雨天，晴天，水声各异。梅雨季节，晴朗的冬日，水量有很大不同。我坐在理发铺的椅子上，在似睡非睡中，谛听小河流水，简直是莫大的享受。
河道改修后，土堤上的树没有了，流水声也消失了。细细的均匀的水流虽然也有一点轻微的声音，但因河床是用水泥修的，极平坦，河水平静地流淌，根本说不上河的音韵。从那以后，我也去了别的理发馆。我曾在北八岳的森林中，蹲在地上，倾听流水声。
这里，日本铁杉、冷杉等高山常绿针叶树很多，林中阴暗苍郁。远古时代喷发的火山熔岩上，长满了青苔。倒伏的巨树上，也布满了苔藓。在苔藓中，长着小树。
蹲在地上，用放大镜观察苔藓，镜中的十几种苔藓，蓬蓬勃勃，宛若郁郁葱葱的森林。在这苔藓森林中横冲直撞的猛兽，是肉眼能看到的比米粒还小的昆虫。
这是百看不厌的风景。渐渐地，我的耳朵捕捉到苔藓下面的流水声。不可思议的是，一旦听到这水声，森林中的流水声也清晰可闻。
从熔岩和熔岩之间的缝隙，能听到地下水在流淌，曲膝蹲下，侧着身子，听到熔岩群中的流水，气势磅礴，宛若瀑布。站在地面上，恍若置身钟乳洞中，四周是流水的回响。
森林中，并非只是树和草的世界。漫步时，什么也听不到。一旦坐下，静下心来，就会听到苔藓下和岩石缝隙间的流水，进入这森林美妙的音乐世界。
我的工装裤已经濡湿，但我还是不想站起来，继续听着森林的水声。这种谛听与听音乐时的欢悦不同，怎么说呢，它使我的身心进入一种宁静。
这种感觉，我在初中到高中这一时期，在日本海滨有过体验。那时，不论春夏秋冬，我独自一人，从家里出来，大约走一小时，到海滨沙滩,眺望暴风雪中的海，雨中的海，落日时寂寥的海。
有时候，日落时，波涛渐次平静。红彤彤的彩云下，大海闪烁着金色和红色的波光，拍打着海岸的哗啦哗啦的海浪声，越来越微弱。我坐在海滨的沙滩上，涟漪般的微波，不断涌来。这时，我突然听到一种声音，进退起伏的细浪带动细沙的声音。
波涛汹涌，白浪涛天时，是听不到这种声音的。此时，巨浪肯定卷着细沙，扬来抛去，但流沙的声音被风声浪声掩盖，被震耳欲聋的海底的轰鸣而淹没。只有在日落、海滩与湖畔一样平静时，微波徐徐，才能听到轻微的流沙声。
当我听到这种声音时，心中一片安详宁静。
 |
