最近，我和几个朋友在一起聊天时，谈起了毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。这篇讲话距今虽然已经62年了，但是毛主席当时讲到的那些文艺队伍中的种种现象，乃至对文艺界的一些善意而严厉地批评，今天读起来仍然觉得离我们很近，并不过时。我们在聊天中还提及朱老总在那次座谈会上的讲话。这本来是那次会的一个很重要
后来，我颇费一番周折，总算找到了朱老总的讲话，在读这个“讲话”时，我始终感到朱老总就坐在我对面，很有针对性、非常和霭地和我们交心。说实在话，过去我们都对朱老总的著作学的不多，对他的人格人品了解的也很肤浅。早年上学时，我在课本里学过他的一篇散文《回忆我的母亲》，散文写得十分感人。当时我却产生过这样的推想。文章写得不错，但是恐怕不是出自朱老总自己的手，很可能是别人捉刀代笔。在读了朱老总的“讲话”之后，我才感到自己当年的那个推想是多么幼稚，多么主观。朱老总既然能讲出那么生动、深刻、幽默的讲话，也就一定能写出像《回忆我的母亲》这样的好散文。
现在，我就把朱老总在延安文艺座谈会上的讲话抄录于后，“讲话”很短，总共不足500字：
哪里不要转变啊。岂但转变，我说就是投降。我原来不是无产阶级，因为无产阶级代表的是真理，我就投降了无产阶级。我投降无产阶级，并不是想来当总司令，我只是替无产阶级打仗、拼命、做事。后来仗打多了，事情做久了，大家推我做总司令。你是“中国第一”也好，“世界第一”也好，这不过是个意愿，还是要给老百姓做事，将来由老百姓来推才行的。
不要眼睛太高，要看得起工农兵。“中国第一”、“世界第一”，都不能自己封，都要由工农兵群众批准。
八路军、新四军为了国家民族流血牺牲，既有功又有德，为什么不应该歌？为什么不应该颂？
有的人讲，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。你要到哪里去找韩荆州？在我们这个时代，工农兵群众里就有韩荆州，只有到工农兵群众中去，你才能结识许许多多的韩荆州。因此，我们搞文艺工作的同志，要密切联系工农兵群众，用我们的笔杆子，为广大人民服务。
有的同志觉得延安生活不好，太苦了。其实比起我们从前过雪山草地，这已经是天堂了。有同志说，外面大都市里吃的住的穿的比延安好，但是那再好，是人家的呀，延安的东西再不好，也是我们自己的呀。
这篇精短的讲话，包含着丰富的内容。62多年前，在延安文艺队伍里一些人存在的那种高高在上，自封第一，不把工农兵放在眼里的现象，今天不是依然能看到吗？甚至可以这样说，在一些作家身上表现得更为突出。延安文艺座谈会之后（之前也如此），不少文艺工作者响应毛主席和朱老总的号召，背起背包上了前线，到了解放区，他们实实在在地深入生活，认认真真地做普通人，后来就出现了一大批优秀作品，现在，在中国还有几个作家、艺术家能和普通老百姓滚在一起？说到一起？这不是值得我们深思的问题吗？
读朱老总的讲话，我的眼前立即就出现了朱老总的形象，仿佛还能听到他那带着浓重的四川口音的声音。这是因为他的语言太有个性了，朱老总的讲话绝对是朱老总的讲话，正儿八经的“这一个”。文如其人，在很大程度上是语言如其人。这种大众化的生活语言，很容易深入人心。朴实只是它的代表，最重要的是它有深刻的内涵。最朴实的东西往往才最有生命力！
