管你是初来乍到，还是浸润已久，在中国人眼里，日本存在着很多怪异和矛盾。譬如每年七、八月的“大祭”，平时内敛含蓄的日本人，却充分表现出了他们狂野和彪悍的一面。那近乎赤裸的装束和满身的油汗，那粗野而又整齐的呐喊，那简单幼稚却又蕴含力度的动作，都会让第一次恭逢其盛的中国人感到震惊。最令人感到怪异的
日本的“祭”据说是为了祭祀天地或庆祝丰收，但我们今天看到的“祭”已经很难找到这样的痕迹。它很像是一纯粹的仪式，一种集体意志的某种展示。而“祭”的音乐作为一种仪式的抽象或者精神，恰恰可以成为了解日本民族性格的一把钥匙。
只有在日本，只有日本人，才会把锐利的笛子和闷棍一样的鼓如此没有过渡地揉合在一起。耳朵里带着这样的音乐去看日本社会，你对很多现象就不会感到吃惊：号称民主政治,却永远是自民党当家；说是言论自由，对很多事物却又大失偏颇地表现出舆论一律；奥姆真理教杀了人不肯承认罪行激起了民愤，全体民族却决不向中国人道歉；对上司言听计从唯唯诺诺，对下属却常常打压挤兑；欧美人士在电车上高声谈笑被评价为“开朗豪放”，东亚人如此就成了“不懂规矩”；在办公室里西装革履循规蹈矩，下了班马上又钻到风月场所放浪形骸；拥有世界上最先进的厕所，男人们却时常随地小便……诸如此类的现象不胜枚举。但既然作为日本人心声的音乐都存在着尖锐的对立，他们的思维和行为呈现出如此风格也就不难理解了。
都知道日本人具有极端傲慢和极端自卑的双重性格，其实这种矛盾统一的双重性体现在日本社会的许多方面。和中国的“中庸之道”相比，日本人很容易走极端，典型的例证就是手里的屠刀劈不着别人，最后就索性捅到自己肚子里。樱花是日本人精神的象征，它们平庸地长了一年，轰一声就全开了，哗一下又全凋了；就像一片大火，它们由南向北从这个岛国上席卷而去，最终消失在太平洋里。还有日本的河流，河道狭窄，铺满顽石，平日里只是涓涓细水，一夜骤雨后，突然间就咆哮起来，仿佛要冲垮一切。从天人合一和潜移默化的角度看，集聚、爆发、毁灭，然后再次集聚，是一个生生不已的轮回；面对耸立在我们面前的在废墟上建立起的经济奇迹，再感受一下周围愈演愈烈的右倾气氛，我们不能不说，这样的轮回几乎已成为日本的宿命。日本很会“练气”，但同时，它也很容易走火入魔。
写到这里，我想起家乡过年的景象了。每年初一、十五，四乡八舍的舞狮、高跷、旱船、大头娃娃，都会云集城镇，那是一幅人头攒动，锣鼓喧天，喜气洋洋的场面。那些浓装艳抹、面貌滑稽的表演者都是平时从事五行八作的热心人，其中有些人算得上是身怀绝技。他们能把手里的道具玩得像泼风锣鼓，程式化的动作中常常穿插一些令人发噱的即兴发挥。那是家乡的狂欢节，热闹、混乱而又平和松弛。在那里，你不可能听到刺耳的笛声和攻心的鼓点。据说今年东京浅草的“大祭”有十万人参加，百万人观看，但我一想到那种音乐就头皮发紧。如果说那笛声是锋利的矛，那么轰隆隆的鼓声就是厚实的盾。那一天的浅草大街，很可能就像是一条矛与盾的洪流在涌动。
 |
