半步斋的怀念

2004-07-15　来源：光明日报　作者:刘龙江 我有话说

梁京生离开我们整整一年了。那天，他照常骑车去上班，却因为车祸，再也没有回来。

许多朋友来哀悼，向他告别，为他送行。在这些深爱他的朋友们的帮助下，在周年祭日，他的文集出版了。朋友们给文集起了个颇为

醒目的书名――“半步天涯”。我感觉它充满寓意。英年早逝，短短的人生中，他真率热忱的为人，他勤于建树的报人生涯，他丰富的思想和独立的人格，都达到很高的境界。“半步”喻其生命不幸于中途猝然而止；“天涯”则显示精神信念的博大高迈。朋友们对梁京生的概括和认知，令我叹服。再者，“半步”一词还源于梁京生生活中的一个重要情结。在他人生的最后20年中，或是思考，或是阅读与写作，或是同友人晤对品茗，大都是在铭之为“半步斋”的书房里度过的。梁京生的书房――如果还能称为书房的话――简直太狭小、太简陋了。他一家三口住在20平方米的平房内，他在门口搭接出一间不足3平方米的棚屋，留出进出家门的过道，摆上一桌一椅一书厨。这便是梁京生尤为钟爱的书房，名副其实的半步斋，他日夕劳作的一隅。文集《半步天涯》中收录的上百篇散文、评论、诗歌、书信，可以说都是半步斋中的创作。廿载春秋，一个身影静静地伏在案头灯下，以蕴含着生机和智慧的笔触，对那被关掩在门外的喧腾华丽的浮世生活中的人、情、事、理、艺，给予认真的探索、忠实的写照、热情的讴歌、严肃的评判……如果说梁京生生前有个深深的企盼和遗憾的话，那肯定是他应当拥有一个像样的书房，就像那些以笔耕为业的同事们一样。

梁京生的半步斋在朋友的圈子里名气不小，为此我也引以为幸，因为说来半步斋于我很有渊源。

20年前，改革开放刚刚起步，那时，出于对自己清贫落拓生活的一种无奈的嘲解，也是对过去强加于人们的思想禁锢的讽喻和抗议，我给家中的小书房起了个“半步斋”的雅号，并请书家题写匾额，悬于门头。梁京生时常到我家小坐，一见此物，大为欣赏。听我讲到“半步斋”的本意，他连连摇头，说太消极了，更重要的你没有说。他说半步是万里征途的发端，也是它的积聚和构成。他即兴发挥，把时间、空间上的有限与无限的辩证关系论述一番，又引入人生和事业。他说事成于半步也毁于半步，半步之差铸成功罪，而伟大的胜利往往决于最后半步的坚持……他告辞时，言犹未尽，仍沉浸在思索中。

几天以后，梁京生又过来，拿出一篇题为《半步斋铭》的短文，与我切磋。今天，我重温这篇短文，一如我在记忆中阅读他的平生所感受到的，我发现在对人生的体验和理解上，他确实比许多人，起码比我多了一份积极和高亢。

那天临别时他对我说，把“半步斋”交给我吧，我那间比你的小多了，你也知道，真是只有半步之地啊。以我们彼此的相知和友情，我难以回绝他的直率，亦乐于成全他的偏爱，毕竟是他赋予“半步斋”以新的涵义和生命。梁京生高兴地取走了我刚挂出不久的“半步斋”匾额，一个真正的半步斋从此诞生，并伴随他走过了最后的闪光的20年。《半步天涯：一个精神远行者的足迹》梁京生著中国工人出版社