“到了――就是这里。”走进弄堂不远，妻子二姑的外孙郭老师将我领到一个上海典型的石库门前。
陈旧而砌工精细的砖墙灰红相间，高大规整的石制门框，漆黑的铁门。门里，也像北京的大杂院，四处堆满了杂物，狭仄而无序。没变，这便是妻子记忆中的她二姑家。
我是特意抢在拆迁之前，赴上海专门来寻访
面对着大门，感慨万千，我仿佛看到一个5岁的小姑娘，拉着母亲的手，眼中充满了惶惑和犹疑，迈着小步，怯怯地走了进去，因为她不知道，等待着她的将是什么。那是40多年前，妻子第一次走进二姑家的情景。
妻子的童年是很不幸的。她出生在浙江省湖州市，当她稚嫩的第一声啼哭响起在这个繁杂庞大的世界时，父亲便不在了。母亲将她拉扯到3岁，便将她寄养在近郊一个小村中一对老夫妻家里，自己便去上海一家化工厂做工了。从此，妻子一年也只能见上母亲一两面。
这以后，她又被辗转寄养在13家，几乎是在流浪中顽强地长大的。她住过远郊的山里、嘉兴的农村，还跟着一个当老师的堂姐挤住过学校集体宿舍的单人床――妻子看遍了、也看惯了大人们的各种脸色，也习惯了被寄养人家中的孩子们对她的不友善。面对各种指责她学会了沉默，因为她知道，自己永远是错的。她常常偷偷地看着并羡慕人家的孩子，却不太明白自己为什么这样孤独和凄苦？多少次，她遥想着远方的母亲悄悄流泪。
在她5岁时，母亲将她领到上海的一个近亲家，人家却嫌她累赘。一次，她与另两个孩子在床上玩，不知是谁将棕床踩漏了，那两个孩子偏说是她踩的，在遭到一顿雷霆之后，妻子被赶到门外。也许是心灵感应吧，正当她孤坐在地上不知所措时，母亲来看她了，满怀委屈的她再也忍不住了，痛哭着扑到了母亲的怀里。
母女俩抱头痛哭一场后，母亲又带她来到二姑家。正是这扇大门接纳了她，她住了很长一段日子。后来，她母亲去了北京，从此，这里又成了连接她与母爱的一条红线。每到暑假，她都会从湖州坐船先到上海，再由表姐将她送上火车托付给列车员去北京投奔母亲，直至她快15岁时终于到北京和母亲团圆为止。这里，是她永生难忘的地方，但自1976年后，她再也没机会来过。
在院内公共厨房后面，抚摸着那斑驳古旧而略显陡峭的木制楼梯，我想起了妻子常提起的一件事：“有一次，我在楼梯上摔倒了，将手中的一摞碗全部摔碎。以当时的经济条件，二姑只是嘱咐我以后小心点，便默默地收拾干净了。”
走到二楼的屋门口时，郭老师突然发现没带钥匙。
“我们打车去你的新家取 ”虽与郭老师是第一次谋面，但我却用不容辩驳的口气这样说。因为，屋里曾经是妻子在童年时代睡得最踏实最香的地方，在里面，她向二姑学会了为人要宽和善良;在里面，是当老师的表姐教会了她给远方的母亲写信，也有多少次表姐为她补习功课――那里面，曾经是妻子最困难时给过她许多帮助的地方，更是妻子灰色童年时代里闪出几缕亮色、得到许多安慰的地方。
晚上11点多，我终于踏进这令我熟悉却又陌生的房间。
正如妻子描绘的，屋分里外间，里屋无窗，较暗，外屋南面和西面有窗户;高高的屋顶，木制的间壁、地板，屋子很宽敞。这里几乎曾住遍妻子整个大家庭中的所有成员。二姑，可以说是一位对所有亲人都具有责任感和挚爱的善良女性。然而，一切如昨，世事已非。可敬可爱的二姑、姑夫，表姐、姐夫，早已相继离开人世，只将人
世间那最美好的感情和温馨的记忆，永远地铭刻在妻子的心头。举目四望，我眼前仿佛叠现出妻子的身影，由5岁直到14岁，连同她那不为人知的喜怒哀乐。
面对这一切，我又一次庄重地举起了相机。
当我将100多张照片放到妻子的面前时，她激动且迫不及待地翻看起来，悲喜交加 当她看到我特意拍回的一张二姑30多岁的照片时 妻子第一次见到二姑时，二姑已年近50 ，竟惊叫一声“二姑”，接着便泪如雨下，泣不成声了。
第二天，我看她在照片的后面写下了如下字句 “亲爱的上海二姑妈，逝世于1962年，享年58岁――永远怀念！”
