“透过渐渐消失的零零碎碎的薄雾，海平线上像变戏法似的排满了船只……舰船似乎有成千上万艘。这些幽灵似的舰队仿佛是从地下冒出来的……就在这一刻，普洛斯科特这位优秀士兵的世界崩溃了。他说，就在那几
“当隆美尔同第七军团总部通话时，接电话的贝姆塞尔将军，对希特勒要求‘至迟在今晚肃清’盟军滩头阵地的命令，直截了当回答道：‘这是不可能办到的’。”在威廉・夏伊勒的不朽巨著《第三帝国的兴亡》中，作者并没有在诺曼底登陆作战上花费更多的笔墨。在充分渲染了双方主将所承受的巨大压力后，只寥寥数语便将这场战斗的惨烈留给了读者想像。
不同于《最长的一天》中的文学笔法，也迥异于《第三帝国的兴亡》的正史风格，唐师曾的新作《我的诺曼底》正如书名所言，是一个完全属于个人的诺曼底故事。而在这个故事中，“诺曼底”也不过是一个组织各种材料的结点：在这部书中，作者足迹涉及德国、英国、法国、奥地利、前苏联和俄罗斯、中东、日本……将这些看似零散甚至毫不相干的内容连缀在一起的，就是那个在书中若隐若现的地名“诺曼底”和60多年前那场人类迄今为止最为惨烈的世界大战。
《我的诺曼底》一书，充满了对英雄的崇拜，毕竟，那些由人民群众创造的历史，往往只有英雄豪杰的署名。唐师曾在书中通过对著名人物或是其后人的采访，引出了一段段故事，连缀成自己的“诺曼底”记忆。这样的记忆，无一不烙上了唐氏个人的痕迹。因此全书也充满了其个人的风格。
“如果你的照片拍得不够好，那是你靠得不够近。”美国战地记者罗伯特・卡帕的这句名言可谓尽人皆知。在《我的诺曼底》中，我们更清楚地了解了唐师曾对罗伯特・卡帕的崇拜，近于痴迷。或许，卡帕是离唐师曾最近的英雄，无论是职业还是心灵。这不仅因为他用卡帕的名字为自己的电子信箱注册，并立志成为卡帕留在人间的传声筒；也不仅因为在书中，他拿出了相当大的篇幅追述卡帕传奇的一生，更重要的是，实际上唐师曾已经将自己幻想成了卡帕，并乐此不疲。略显遗憾的是，在今天的世界，卡帕是不可复制的，而对于绝大多数的中国记者来说，近距离拍摄战争的场面，机会更是微乎其微。对中国人而言，这是一种幸福，对中国记者来说，尤其是所谓战地记者，不能不说是一种职业的缺憾，就算对参加了海湾战争的唐师曾来说，也是如此。不过，无论是在空间上还是时间上疏离了战争，能让人更便利地成为旁观者，细心体察、品味历史的变迁。在《我的诺曼底》中，作者就是这样做的。当昔日的梦想变为当下的现实，抑或当年的执著化为今天的泡影，一切都记载于历史之中，也在每一个人的心里。唐师曾将他感受到的，收入了自己手中的镜头。
对英雄的崇拜和对卡帕的痴迷，在唐师曾那里，或许可以合流在一处：至少要无拘无束、自主地把握生活，如果我们不能掌控命运的话。“像蚂蚁一样工作，像蝴蝶那样生活。”
卡帕和他的成名作《士兵之死》。
崭新的奔驰车，古老的遍石路，修了五百多年的科隆大教堂，折射出了一个民族的严谨。
图为柏林的苏军纪念碑，如今，早锻炼的德国人在纪念碑下从容生活。本文图片均选自《我的诺曼底》
《我的诺曼底》
唐师曾著
长江文艺出版社
 |
