我自小就是个篮球迷，经常玩球玩到天黑，连篮筐都快看不见了，还往里投呢！高中时，我的球技很有点名气了。一米九二的身高，能双手灌篮，一直在校队和市学联队打主力中锋。高中毕业后，我报考了中央美术学院，初那段时间我很迷茫，整天在大街上溜达。一天，迎面过来相识的一个天津男篮的队员，叫马德才，他喊我：“大冯，你去哪儿？”我说：“美院不能去了，不知道今后怎么办。”他一听就说：“前两天我们张指导还提起你呢，夸你是打中锋的材料，这几天正好集训，你跟我去看看吧。”一到球场，看到天津队的队员们正打“顶牛”，3人一组半场对抗，谁先打进5个球谁赢，谁输谁下。马德才喊了一声：“瞧，大冯来了！”
大伙儿马上停下了，个个浑身是土，大汗淋漓地围着我看。一个戴眼镜的小矮个儿上来问我：“考上哪个学校了？”我立即认出他就是大名鼎鼎的张栋材教练，我说：“没考上。”他笑了笑，问我：“想来打球吗？”一听这句话，我心里顿时有了光明的感觉，但又不知他是否能看中我，迟疑地点了点头。正当我们保持着两三米距离说话时，张教练忽地一抖腕子，传来一个直线球，又疾又快，直冲我来，我毫无准备。但一瞬间，我下意识地出手一挡，“嘣”地打飞了来球。就这一下，张教练非要我不可了！
后来进了天津队，我问他为什么要突如其来传那个球，他说：“我想看看你下意识的反应能力，这是运动员最重要的素质！你那么大个儿，要是那个球打在你胸脯上，我肯定就不要你了。”
天津是近代中国篮球的发源地之一，解放前就有许多球队。张教练是“紫外线”球队的前锋，机变神速，令任何对手都怵头。上世纪五十年代后他担任天津队教练，不少弟子后来进了国家队。他很欣赏日本的“大松博文训练法”，即超强度训练法，同时又极力强调“要用脑袋打球”。这一点，我的体会又深又有趣。
记得一次是和山东队比赛。对方有个后卫，个子小，非常机灵。他善于用“阴招”。当你抢篮板球时，他就悄悄用手指夹住你的短裤边儿，这就能制住你了，让你不敢弹跳。就这样，我好几次被他这个小个子“摘了帽”，抢走了球。观众当然不知道我的“苦衷”，大声喊：“11号傻大个儿，下去！”张教练就把我换下来。
下来之后，我对张教练说：“这不怨我，他用手捏我裤子边儿，我怎么跳？”没想到张教练反而斥责我说：“你的脑袋呢？想办法去！什么时候有了办法，什么时候再上场。”
人的聪明一半是给逼出来的。很快，我就有了办法。我跑到游泳队借了条游泳裤，黑色的，很紧。我把这游泳裤穿上，外边再套上运动短裤，并且故意将腰带弄松。上场之后，我不但不躲避那小个子，反而去靠近他，紧贴他，终于在抢篮板球时，他又用手指夹住我裤边，我猛地向上一蹿，短裤被他一直拉到脚脖子上。全场先是一惊，随即大笑，那小个子自然被罚下了。
比赛后，张教练说：“我早看到他扯你短裤了，我换下你，就是让你想办法。打球主要是用脑袋。有人说，咱们是体力劳动者，其实咱们也是脑力劳动者。”
尽管后来我离开了体坛，走上文坛，
但他的那些话语，那些思想与智慧，是不能忘记的。体育本身给予了我们无限的人生启示；体育生涯也使我受益终生，无论是身体，还是心智。
（作者为全国文联副主席，著名作家）
 |
