1996年3月19日,一代数学巨匠陈景润院士永远闭上了眼睛。10年后的3月19日,我们来到陈景润院士的墓地。北京门头沟万佛华侨陵园的半山坡上,墓碑的主体部分是红色大理石雕刻的阿拉伯数字“2”和白色大理石雕刻的阿拉伯数字“1”。两个数字紧紧靠在一起,铭记着一位数学巨匠的传奇。没有花哨的墓志铭和溢美之词,“1”的上
夫妻情深。陈景润的遗孀由昆深情地抚摸着黑色的浮雕,手指沿着他的眉、他的眼、他的鼻、他的嘴唇……再次勾勒出丈夫的面庞。眼泪止不住地滑落:“十年前,因为牵挂,陈景润先生不肯闭上眼睛。我知道他在牵挂着他未成年的独子。现在,他的儿子也已经走上了数学研究的道路,圆了他‘生男孩最好搞数学’的梦。”
我国著名数学家王元院士说:“陈景润吃进去的是草,挤出来的却是最优质的奶。他应该成为年轻人的榜样,从他的身上,我们能够学到很多。”林群院士和陈景润共事十几年,是曾经共过甘苦的朋友,站在陈景润的墓前,他久久无语。“在这个年代,陈景润的精神更具意义。年轻的科研工作者不要抱着侥幸心理、不要指望投机取巧,科研成果不会天上掉馅饼。应该去掉幻想,安排好每天的工作,要热爱、要奉献、要耐得住寂寞。任何一项科研成果都需要付出艰苦的努力,有时候甚至是血的代价。”
是啊,成就总会被超越,“1+2”的辉煌成果并不是陈景润留下的全部。在他的传奇中,更有一种精神永恒流传:“科学的态度应当是最严格的,必须是最严格的。”“我知道我的病早已严重起来。我是病入膏肓了。细菌在吞噬我的肺腑内脏。我的心力已到了衰竭的地步。我的身体确实是支持不了啦!唯独我的脑细胞是异常的活跃,所以我的工作停不下来。我不能停止……”
这一种精神,是中国在本世纪成为数学强国的最坚实的基石。“痴迷、执著、冷静,这是陈景润先生对数学的态度,作为青年学子,我们一定要以先生为榜样。”中科院数学所研究生代表陈绍示的声音有些颤抖。
纪念活动结束了,全程不到1个小时。沿着山坡拾级而下,迎春和连翘艳丽的小黄花铺满路旁,又一个春天来了!
