图为陆永康在和孩子们一起游戏。新华社记者杨俊江摄
这是怎样的山路啊!
一边是嶙峋的山岩,一边是深深的山谷,时而是遍地尖利的石
然而,就是在这样的艰难的路上,靠着双腿膝盖跪在一双用木板、篮球皮、废旧轮胎、铁丝自制的重达两公斤的“鞋子”上,山村教师陆永康跪着“走”了无数个来回,跪着度过了36年的教书生涯。
无数个转弯、仿佛是无尽的路途之后,终于来到了贵州省三都水族自治县羊福乡中心小学。在寂静的山谷中,这栋白色的小楼是最为辉煌的建筑。正是课外活动时间,许多孩子在操场上笑着、跳着、闹着。
沿着操场边的一个角落拾级而上,在一间简陋的木屋里,我们见到了58岁的陆永康老师。他站起来了,告别了自制的像船一样的“鞋子”,告别了36年的“跪教人生”。这得益于两年前的手术,得益于政府和群众的爱―――这是对他36年“跪教人生”的回报。
拄着一双钢制的双拐,在矮小的木屋里,陆老师显得很高大。
36年的“跪教人生”
“永康”,这名字里大概饱含了父母对孩子最大的祝愿。但是,陆永康在9个月的时候,却由于一场小儿麻痹症而注定与“健康”二字无缘。他双腿膝盖以下肌肉萎缩,从此只能跪着行走了。
腿脚不便,家境贫寒,并没有磨灭陆永康的求知欲望。他抓住一切机会读完了小学―――哪怕后来学校搬到了离家10公里以外的地方。他知道,知识,可以抚平他肉体上的苦难,身体上的残疾。后来,学校停课了,他失学了。但他一直没有扔下书本,自学完成了小学到初中的全部课程,成了村里为数不多的“文化人”。
20岁那年,因为贫困,村上的孔荣小学流失了最后一个老师。陆永康接下了给孩子们教书的任务,成为一名民办教师,“跪”在了讲台上―――这一跪,就是36年。
刚开始教书的时候,全校只有30名学生,大部分孩子都辍学在家。陆永康要做的第一件事情是把失学的孩子找回来。白天上课,晚上家访,成了陆老师的全部生活内容。
每天晚上下课以后,穿上自制的“鞋子”,再拄一根拐棍,他出发了。爬山、趟河、跨沟,跪行在崎岖的山道上,手脚并用,一不留神便滚在地上。没有人搀扶,“蹭”起再继续往前“走”。山里的夜黢黑黢黑的,陆永康不是不害怕,毕竟,他那时只有20岁。他把手电筒套在脑袋上,像个矿工;他花八毛钱买了把铜哨衔在嘴上,用尖利的铜哨声为自己壮胆……
“电筒淋湿后就会锈,一个学期下来,一般都要换两三个电筒。这么多年来,跪坏了不知多少双鞋子,坏了就用三天时间再做一双,我都快成‘鞋匠’了。”说起多年前的情景,陆永康那么平静,仿佛在说别人的故事。
别人走一小时的路,他要“跪”四小时。但陆永康愣是这样跪着走遍了孔荣小学周边的八个自然村寨,跪遍了孩子家的门槛。
有一次,大雪纷飞,距学校3公里的石板寨的学生没来上学,晚饭后,陆永康冒着严寒,摸着夜路到寨上去动员,学生家长被感动了,第二天就把孩子送到了学校。
水族的女孩子过去是很少被送去读书的,陆老师就一家一家去动员,一次又一次去家访,直到全村适龄女孩都来上学。空荡荡的学校又有孩子在跳跃、奔跑了,又响起了朗朗的读书声。
陆永康又教一年级又教二年级,又是老师又是校长……第二个学期,他的学生由30人增加到50名,3年后,增加到150名。不光是自己村,就连邻村的家长都把孩子往他这儿送,他们觉得,娃让陆老师教,放心。
陆永康对教学一丝不苟,有弄不懂的东西,他就到6公里远的中心小学去向别的老师请教。他还针对水族学生不熟汉语的特点,采用“双语”教学\(汉语、水语\),取得了良好效果。这一年,他所教的毕业班42人,有22人考取了初中,这在孔荣寨历史上还是第一次。
1981年孔荣小学合并到羊福乡中心小学,陆永康也随之转到了中心小学,并凭着多年的刻苦自学,以全县第三名的成绩通过考试,转为公办教师。
任教以来,陆永康每年都被评为县里的“优秀教师”;1998年,获得香港李国基教师奖励基金;2002年,又被评为贵州省“优秀教师”。如今,在羊福乡中心小学,几乎有一半老师都曾是陆老师的学生。陆永康说:“能够站在讲台上,即便是跪着给学生们上课,也其乐无穷。每当听到自己的学生考上重点学校和成才了,比什么都激动。”
14次手术后,他站起来了
陆永康用浩荡的爱心守护着他的学生。他的学生们也在悄悄地回报着恩师。
陆永康教过的学生们在悄悄行动,寻找着能让老师站起来的方法。陆永康最先是在孔荣村小任教,他们就以“孔荣弟子”自称,连续14年为自己的老师寻找医学专家。
这个艰难跪行的身影,也感动了黔贵的山水。
2004年初,黔南州委书记林明达获悉此事,当即打电话给当地一家医院的院长,询问是否可以通过手术治疗帮助陆永康站起来。双腿膝关节纤维强直,屈节90度,严重畸形。这样的手术在贵州省还没有先例,如果失败只有截肢。做还是不做?医院成立的专家组反复进行模拟实验,再三推敲手术步骤。
教师节那天,黔南电视台为陆永康拍摄的专题纪录片播出,专家组负责人胡建山收看了这个节目。节目还没看完,他已两眼湿润。他觉得,自己没有理由不倾尽全力让这个跪了35年的老师站起来。
在羊福,胡建山含着热泪为陆永康进行了十分细致的检查。看着那一双已全面萎缩的小腿,胡建山的心情十分沉重,他很清楚:如果手术不成功,那就要截肢,也就是说,陆永康有可能连跪着的能力也丧失了。这种风险太大了,也太残酷了,不得不慎重啊!
2004年3月18日,陆永康做了第一次手术。三小时后,当最后一针缝合好,胡建山已几近虚脱。后来,第二次、第三次……
创造了人生奇迹的陆永康,终于等到了盼望50余年的医学奇迹:在14次复杂的手术后,他慢慢站起来,穿上了有生以来第一双真正的鞋!他小心翼翼,用了整整两分钟,走出了整整两米!
科学和爱心,重塑了陆永康的双腿。消息传回陆永康任教的羊福小学,学生们一针一线地为他们的老师绣了两双鞋垫,并托人带到医院,希望陆老师早日返校。
2005年4月19日,离家治疗一年多的陆永康回到羊福。快到进入乡镇的一座大桥时,陆永康看到,桥的两边挤满了学生。他们都是来欢迎陆老师重返讲台的。
六年级的水族小姑娘潘祥飘是陆老师的学生。陆老师教过她社会、数学、思想品德课。她说:“每次看到陆老师跪着上课很吃力、写板书很累的样子,总是有一种说不出的难受。现在,陆老师可以站起来讲课了,我们比他还高兴。”
现在,陆老师和他的妻子黄天云、两个读六年级的儿子一起过着清贫而充实的生活。在他家的木屋里,透过木板间一指宽的缝隙,能看到屋外的操场。全家最夺目的“家当”是满满两面墙的奖状,那是爸爸和两个儿子得到的各种奖励。
陆昌健现在就在爸爸的班里。他说,从小有同学嘲笑说爸爸是矮子,那时常常觉得抬不起头来。于是爸爸给他讲:“我在陌生人面前走路,别人围着看,我就很难堪。但工作就是力量。不少教师都观摩过我的教学,大家都说教得好,老师们对我很尊敬。我身体有缺陷,但我用努力工作来弥补。每个人都有不足,你也要努力学习,才能弥补你的欠缺。”现在,昌健大了,常考第一名,他懂得了爸爸,为爸爸而自豪。妻子黄天云已经跟陆永康一起生活了16年。她说:“我们一家人曾经有过穷得几乎揭不开锅的时候,我愁过吃穿,忧过儿女,却从未后悔过嫁给这个只能跪行的男人。”
一茬一茬的学生走了出去,而陆永康却一直留在大山深处。他说:“我喜欢那支歌唱老师的歌《长大后我就成了你》。里面不是有句‘放飞的是希望,守巢的总是你’吗?做老师的都是这样,总要能守住清贫。”
