太阳快要落山了，离新疆轮台县15公里的七大队村口准时出现了阿不都热合曼・托乎提的身影。依旧是那辆破烂不堪的自行车，车上是与他朝夕相伴了20年的三大箱放映设备。
夜幕降临了，哈尔巴克乡电影服务队
1987年春，听说乡里需要一名电影放映员，每天不到一元的工资时，他动心了。当时他只觉得放电影是件很有意思的工作，首先自己天天可以看不花钱的电影了。但他的想法遭到父亲的强烈反对，俩人谁也说不通谁，一气之下，父亲把他赶出了家门。但阿不都热合曼・托乎提还是干上了电影放映员的工作。他一直记得，每次放电影，村里都是人山人海，挤得水泄不通的场景，那情景让他总觉得电影放映员工作是最神圣的。
每天，他都行走在各乡村的道路上，在放电影的过程中，他慢慢感到自己身上的担子有多重。“这是块多么重要的文化阵地呀，乡亲们从中不仅能得到快乐，更可以得到知识。”
2001年7月的一天，由于天气太热，跟着他走村串乡的孩子病倒了，最终孩子死在他手上。两个星期后，忍受着失子之痛的阿不都热合曼・托乎提又骑上自行车，开始了他的放映工作。随着电视的普及，看电影的人越来越少了。有时，放了一天电影，连片租也赚不回来。许多人不理解他，说他傻。他回答说：只要能给乡亲们带来欢乐和笑声，吃苦，受累，赔钱，我都愿意！
 |
