English

束河:一个静悄悄的古镇

2007-02-20 来源:光明日报 作者:王颖杰 我有话说

束河古镇是继大研古镇被开发之后又一个在建筑、地域、口音等方面与之相似的滇西古镇,距大研古镇仅仅10分钟车程,被称为“大研古镇的前生”,但要比大研古镇安静、古朴、原汁原味。这里曾是茶马古道的重镇。


背着小孙子的纳西老奶奶(郑之渊包宏摄)

大研古镇以酒吧出名,去年我去时有一百多家,现在据说数目翻番。一入夜,笙歌四起,喧腾不已。

但在束河,你几乎见不到这样的场景。束河的酒吧很少,茶坊倒是很多。这也合适,喧闹的酒吧与喧闹的大研般配,而安静的茶坊正与安静的束河般配。

从玉龙雪山来的冰雪融水一路倾泻而来,沿着古镇里错综复杂的水渠四处流淌,听见流水音,尝到冰雪气。这是安静的束河最美好的背景音乐。

古镇里几乎找不见一台冰箱,因为所有居民都把这冰凉的水渠当作是天然的冰箱。他们把水果和饮料装进竹篓,然后用绳子系住,浸在水渠里。这种做法,有点像小时候用水井来冰镇西瓜。

前年我去时,一家叫做“守望谷”的茶坊摆出“看书、聊天、发呆、做梦”的招牌待客,一位穿着红衣的女孩倚靠窗栏,低头看书;去年我去时,这块招牌还在――连油漆都未曾脱落,红衣女孩不见了――换成了绿衣女孩。

在束河,如果实在不知道做什么好,那就随便走进一家茶坊,点一杯雪水冰镇过的可乐,然后从书架上拿起一本什么书来翻翻,也能轻而易举地对付过一个闲散的下午。

如果你有心,书还是可以挑一挑的。詹姆士・希尔顿的《消失的地平线》写满了他对于香格里拉的种种想象。洛克所著的东巴文字典也许略显枯燥,但一想到他曾在邻近的地区生活了27年,并且也常来束河,读起来立刻会觉得有点兴趣了,你会从字里行间找到属于束河的亲切感。又或者,找一找彼得・梅尔的普罗旺斯三部曲,试着找一找像他那般的淡然心境,试着想象一下,这里就是东方的普罗旺斯,而你,又是一个新的经历者和记录者。

束河的聊天场面往往是妙趣横生的。走在街上,听得最多的,莫过于游客们对于束河的品头论足。他们大都带着统一样式的小旅行帽,跟着旅行团刚刚在大研古镇赶完场子,又马不停蹄地来到束河踩点、拍照。他们的品头论足大多始于惊讶,他们惊讶于束河与大研如出一辙的城镇布局;他们惊讶于束河的慢节奏;他们惊讶于束河的安详与宁静。

真正在束河的人,这时候就面带着微笑与这些游客们擦肩而过。他们中的多数,已经在束河停留了数周;他们中的多数,也往往曾经在大研停留过。但这几周的生活,已经使他们习惯了束河的语速、步速和节奏。

还有一些成群结队聊天的老太太,“披星戴月”的纳西服饰彰显了她们是束河真正的原住民身份。只可惜我对纳西方言了解得实在不多,不然仔细地听一听,一定能收获很多乐趣。关于纳西文化的许多真知灼见,或许就隐藏在其中。马屁股丈量出来的古镇

现在的束河古镇是安静的,但历史上的它,实际上并不“安分”。

它曾是著名的皮匠村,有“束河皮匠,一根锥子走天下”之说,这里的居民多以从事皮革加工和其他手工业为主,生意曾兴旺了数百年之久:

――束河也曾经是茶马古道上的重镇,同邻近的大研一样,这里也有四方街,也有大石桥(青龙镇)。广场一般的四方街上,也曾经像集市般堆满四面八方运来的货物;青龙镇上,也曾无数次响起驼铃的叮当声。

――但与大研古镇不同的是,束河古镇的每一项规划中,都能体现出商业用途。


束河镇“皮匠村”的集市旧景(郑之渊包宏摄)

――比如,束河街道的宽度就很有讲究。据说,束河街道的宽度,恰好能容两匹马儿和他们的主人迎面而过。众所周知,马屁股的宽度就是这匹马的宽度,所以束河的街道宽度是由两匹马的屁股所丈量出来的。这种说法,也让我想起了铁轨的故事。据说,现代铁路两条铁轨间的距离,也是由最早用来修路时那匹马儿的屁股宽度所决定的。

虽然马屁股的传言已经无法证实,但束河的内部建筑,确实为马帮交通提供了无数方便。比如,这里街角拐弯处的建筑物外轮廓必定为圆弧形,而不是方正的转折,这就非常有利于骡马通过。此外,镇里的标志性建筑物青龙镇的桥拱弧度也比较平滑,上下坡度比一般的石拱桥要小得多,背负重物的骡马可以不费什么劲儿就能通过。从前,马帮是一项非常辛苦且危险的职业。赶马者长年累月出门在外,要面对自然环境和强盗土匪的双重威胁。马帮的老板一般由资历最为丰富的人担任,他们被称为“马锅头”,并受到尊敬。也因为马帮运输的高额收入,他们往往是当地的巨富。

束河古镇内保存了不少马锅头故居,他们的房子大都坚固、雄伟,远比一般平民的住所气派。由于长年走南闯北,见过的世面多,马锅头们在建造自己的居所时,往往会博采众长,不拘一格,形成独特的格局。

束河最有趣的马锅头故居当属“张锅头故居”,这是一幢具有两百年历史的古建筑。虽然略显残败,但是绝对坚固无比。它矗立在古镇内的一个三岔路口上,拦路虎般卡住了两条街巷的入口,位置非常独特。想象一下,如果在屋顶架起火铳,立马就变成了一堵要塞,一般的土匪流寇是过不去的。这显然体现了主人防盗防抢的设计理念。除此之外,它的内部结构也非常人性化,一楼是马厩,通过一条楼梯与二楼主人的房间相通,既便捷又安全。当初的张锅头在建造这座房子时,所用的钢筋、水泥等建筑材料一律采用舶来品,从印度用骡马运来,代价高昂在所不惜。

而今的张锅头故居已经跟马帮无关,它被改造成了一座别具特色的客栈,名叫“壹品居”。套房每天三百八十元的价格在束河客栈中绝对属于天价级别,但生意非常好。新主人介绍说,这里有束河民居中唯一的外阳台,你可以在阳台上一边品尝正宗的星巴克原豆咖啡,一边欣赏束河的漫天星空。美则美矣,但究竟值不值这个价?那就仁者见仁了。

 

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有