瑞茶馆

王旭烽  女，1955年生于浙江平湖，自小在浙江富春江两岸迁徙，童年随父母入杭。1982年毕业于浙江大学（原杭州大学）历史系。对茶文化及浙江、杭州地方文化史情有独钟，有多部小说随笔及史话问世，其中长篇小说《茶人三部曲》获第五届茅盾文学奖。现为浙江省作家协会副主席，国家一级作家，中国杭州国际

青年男子手背朝上，提着一杯茶，微笑着从茶馆那头向赵瑞瑞走来，他的笑容既坚决又胆怯，瑞瑞是看出来了。杭州美人李瑞瑞对这样的男子从来就是成竹在胸的，一种可以掌控的快感使她轻松愉快，光是凭这样的精神反应瑞瑞就断定，迎面而来的不是冤家。瑞瑞曾经有过呼吸停止的爱情和日月无光的失恋，刚刚摆脱出来的她现在有一种轻微的病态，她要轻松，轻松，第三还是轻松。

男子就这样来到她身边，站着不说话，看上去也是赏心悦目的，长长的细眼，笑眯眯的嘴角，不高不低的鼻梁，中等的个儿，白衬衣塞在深蓝西裤里面，裤腿修长，皮带也不是名牌的，看上去又朴素又大方，是瑞瑞欣赏的那一种类型。

管它呢，又不想和他谈恋爱。瑞瑞斜睨了他一媚眼，问：你这个人怎么回事，站着干什么啦？她的拖音学时尚美眉，就是一种发嗲的信号。

小伙子手微微地抖着，说：我请您喝茶。瑞瑞指着一起来的女友：谢谢您的好意，有人请我了。小伙子说：我连请您的人一起请。

瑞瑞就朝她的女友撇撇嘴，她用眼睛询问女友，那内容，既可以理解为“您看怎么样，我听你的”，也可以理解为“就这么着吧，你看呢”。女友也笑，打量着端茶的小伙子，问：你请我们喝什么茶啊，我们可是很贵的。

再贵也请得起一壶工夫茶吧。那男子憨憨说，表情倒让瑞瑞喜欢，她拍着手就说：我要喝铁观音。在福州不喝铁观音喝什么。

女友就说：要喝最好的！小伙子手不太抖了，说：总不能老让我这么站着吧。

两个姑娘都笑了，瑞瑞用手指点点旁边的茶座，说：您就坐这里吧，我们才懒得过去呢。

就见他兴奋地回过头去，朝茶馆那头茶座做了个手势，那里坐着好几个他的同伴，他们挥挥手，算是对他成功出访的祝贺，然后，他就轻轻地坐在了瑞瑞身旁，手指一点，叫了一声：来一壶铁观音！

这个名叫曹建生的男人，就这样带着一杯茶，走近了连一丝预感也没有的瑞瑞。

瑞瑞是公司派到福州出差的，两个月时间，不长不短的寂寞，正好交一个不咸不淡的异性朋友。本来就是在杭州这样的茶都泡大的，曹建生找她孵茶馆，也就来者不拒。喝龙井长大的姑娘，在福州，却喝惯了铁观音。俩人喝着聊着，东拉西扯，今天不想明天，直到有一天，她发现曹建生拿手机打电话时用的不是平日里那口流利的国语，才发现新大陆似地说：啊，你不是本地人啊。你是……

也是直到这时候她才知道，曹建生是邻省考到福州来的大学生，毕业后就留在当地一家公司，做企划工作。晚上曹建生推着自行车送瑞瑞回宿舍，快到门口了，他突然站住，问：瑞瑞，你有没有想过我们以后怎么办？

瑞瑞有些吃惊，想了想才说：我连你是什么人都不知道呢，什么怎么办啊！说完，就一个人走进了门。这句话又像是拒绝，又像是嗔怪，反正主动权还是在瑞瑞自己手里。

第二天一早醒来，瑞瑞身体就开始不舒服了，也说不出哪里难受，眼睛睁不开，脚沉尿频，不停地上洗手间。同宿舍女友劝她别去上班，卧床休息，自己就先走了。瑞瑞往床上一躺，侧眼就看见了茶几上刚从杭州寄来的龙井新茶，这是总部让她给此地客户送的礼物。新茶是一天一个价的，何况是龙井。瑞瑞挣扎着就起来出门，茶叶往自行车兜里一放，就上了路。两只脚蹬着，就感觉是在水里划着，两旁店铺就上上下下浮动，行走的路人像无声电影里的慢镜头中的人。模模糊糊骑到了巷口，瑞瑞从车上摔了下来，眼看着新茶就洒了一地，她居然还没有摔昏，就被旁人拖到路旁靠着。有人过来，蹲下，好奇地看她，还有人问她可以帮她找谁，人名，电话号码，单位，瑞瑞睁着眼喘气，一个都想不起来。来来往往的人就摇摇头走了。

瑞瑞靠着的是个垃圾箱，模糊中就见一个人奔了过来，瑞瑞认出他来了，就是叫不出他的名字。见他蹲下来就问：怎么啦，没什么问题吧，我送你去医院。

瑞瑞摇摇头，下巴往前点了点，说：麻烦您把那些掉在地上的茶拣起来，要干净的。

到医院时瑞瑞短暂的失忆就恢复了，一边接受各种检查一边问曹建生：你怎么知道我出事了？曹建生笑笑也不直接说，只说了一个词儿：缘份。瑞瑞心里一阵大热，靠着的手臂往紧处就更近了近。

病检查出来了，急性肾炎。接下去一切简单，瑞瑞躺在床上，曹建生帮她办好了一切手续，最后请了一个星期的假，把她直接就送回了杭州，又送进了医院，还抓紧时间在西湖边逛了半天。回到瑞瑞的病床边，感叹了一声，说：瑞瑞你和西湖真是相配啊。

曹建生其实话是不多的，多数时候就是笑眯眯地听着瑞瑞说，有时说句话也没觉得有什么特别，但能够让人回味半天，瑞瑞就动心了。曹建生回福州之后，瑞瑞躺在床上就和他煲电话粥，一通竟然也有一两个小时，父母在旁边看了，就说：真要是个好小伙子，你们就定了吧。

瑞瑞说：怎么定啊。我这一病，从单位出来了，去福州是不可能的，曹建生也是民营公司，他要到杭州，就得另找工作，我们这么大了，难道还得靠二老养着。

父母都是平常人家的出身，心气没有瑞瑞高，老爸就说：路都是走出来的嘛，我们结婚时也是一无所有，你们又不缺胳膊不少腿，好坏在杭州找份工作总有的，再说我们就你一个女儿，有我们一口饭吃，难道还能饿着你们不成。

老妈在旁边补充：你们两个我们总能够照顾得到，只要建生他们农村里的那一头不要来蹭饭，我们就担得起。

瑞瑞笑笑，不忍说破，父母就她一个女儿，他们的如意算盘是找个入赘女婿呢。

瑞瑞的病不久就好了，出院回家后打电话给建生，绕来绕去就把这层意思说了。建生就在那里憨笑，说：你定吧。

瑞瑞想起了当初那个拎着一杯茶勇敢向她走来的小伙子，就说：怎么我定呢，你是男人啊？你定。

建生说：到你们杭州去，你熟，还是你定。瑞瑞笑了，想：他是愿意到杭州来的了，来就来吧。

建生就那么拖着个行李箱来了西湖，瑞瑞的父母把瑞瑞的闺房布置成了洞房，建生在杭州就算有了家。他舒服地坐在新买的沙发上，手指敲着椅背，环顾四周，很心满意足的样子。瑞瑞等了他一会儿，才说：说说啊，你今后怎么打算？

建生喝着茶，微笑地说：你说啊，我听你的。

瑞瑞说：真是没心没肺，我们杭州人的规矩，老婆是要养的。

建生看出来了，放下茶杯，解释说：你说怎么养嘛，你说，我做嘛。

瑞瑞摇摇头，她可没想到新郎倌是这样的。想忍吧，也没忍住，说：要不我们俩就开个茶馆吧，自己做老板？

建生小小地一口一口地喝着茶，看着瑞瑞，好像有点吃惊，不说话。瑞瑞又说：我觉得夫妻就是一杯茶，一个是茶叶，一个是水……

她想她这样是很浪漫的，和当初建生拎着一杯茶过来一样。可是建生不回应，还是那么傻傻地看着她，直到她急了，问：行不行啊，你？

曹建生这才回答：你说行，就行。

瑞瑞声音就高了，说：怎么我说行呢？难道我说不行你也就说不行了？这种事情嘛总要男人出头的。

建生不急，说：一起出头，一起出头吧。

说是一起出头，其实，在杭州老家，还是瑞瑞在出头，父母亲戚七嘴八舌，建生就是个听众和实施者。有好几次他企图表达自己的意愿，瑞瑞就给他使眼色让他闭嘴，俩人单独在一起时也有争执，争到后来瑞瑞急了，就说：不是你说的听我的吗？建生就不吭声了。

茶馆开张了，就叫“瑞茶馆”，把瑞瑞的名字放进去了。开张大吉，也是结婚大喜，建生喝醉了，对瑞瑞说：我很开心，很幸福。在西湖边，有个茶馆，有个杭州美人，有个家，我平生足够了。

瑞瑞也觉得很幸福，只是没有建生的满足感，她心里首先想着要把茶馆开好。建生可不是这样想的，他想要个孩子，十分想。瑞瑞嗔笑他像个农民，就知道老婆孩子热炕头，建生认真地说：我就是农民的儿子。我娶你，就是要你给我生孩子。瑞瑞摇头说：你这样的大学生我还没见过。建生就回到了他的憨笑，说：现在不是让你见着了吗？瑞瑞投降了，然后就怀孕了。一起去的医院，医生检查了半天，严肃地说：李瑞瑞你的肾有问题，你不能生孩子。

小夫妻俩就傻了，回到家里，建生一声不吭，瑞瑞问他怎么办，他挤牙膏一样挤出来的回答：你定吧，你说怎么样就怎么样。我没意见。

这就是说他有意见，他不愿意把孩子打掉，他不相信瑞瑞会有生命危险，或者说他想冒一冒风险。

瑞瑞骨子里也有这种敢冒风险的意识，本来她并不想那么快要孩子，这一会儿她也拧着来了，说：那就生吧。

这边茶馆刚开张，瑞瑞忙里忙外，装修房子，购买茶具，定制茶桌，到龙井茶山上选茶，与茶农打交道，砍价，招服务生，培训……最要命的是借钱，贷款，建生一个外地人，过去学的是经贸，像这样具体的专业的事情，想插手都插不进去。瑞瑞忙得越来越像总经理，越来越不像孕妇。如此，孩子在肚子里五个月的时候，肾病终于发作，打胎也来不及了，瑞瑞成了尿毒症患者。

天，一下子就塌了下来。

怎么办？小两口坐在瑞茶馆的靠窗的包厢，默默无语，半天说不出话来。建生取出一套工夫茶器，开始泡工夫茶。到杭州之后，他就没有自己泡过工夫茶喝。都是瑞瑞动的手。这会儿瑞瑞也没有力气没有心思了。她的尿毒症发展的很快，一个星期要做三次血透，每个月就得花近万元人民币。茶馆刚刚开起来，做的还是赔本的买卖呢。俩人被生活折磨得都说不出话来了。

曹建生笨手笨脚地冲着工夫茶，就见外面进来一个女孩子，土土的，一看就是打工妹，怯着声音问：你们这里要招服务生吗？

曹建生有点不耐烦，挥挥手让她走。倒是瑞瑞止住了，问她会泡茶吗？姑娘点点头说自己在广州茶楼里做过，刚到这个城市，见门口有招聘牌，就进来了。瑞瑞让她冲一道工夫茶试试，女孩子脸就松了，赶快洗手张罗起来。

趁女孩子离开那个空档，瑞瑞取出一张小报，上面有个广告，说的是一个名满天下的中医，专治尿毒症，现就住在车站宾馆，电话号码什么的都有，瑞瑞就问建生怎么样，要不要去见见这个人。建生这才回答：会不会是江湖郎中？瑞瑞说：那还用说，肯定是。不过江湖郎中也有蒙到治好的。我的病不能不治，要治又没有钱，我们也是抓救命稻草吧。

建生就站起来说：我这就去看一看，要是不行我就挡了，要是行我就请他来。说完拔腿就走，边走边拨手机。瑞瑞眼泪就流了下来，趴在桌上哭了。那妹子端上茶来，见老板娘哭，不知所措，瑞瑞抬起头来，问：你叫什么名字？

妹子叫马小再，真是个怪名，瑞瑞说：我要你，可我一时发不出工资了。

小再说：只要有地方住就可以了，以后再说好了。

吃了江湖郎中的药，瑞瑞有一个星期记不住发生了什么事情，七天之后她睁开眼睛，发现又在医院病床上，床尾脚后跟趴着建生，很奇怪，问：我怎么又住院了？建生抬起布满血丝的眼睛说：你吃了那药，又哭又笑，整整一个星期，你一点都不记得了吗？

瑞瑞不敢相信，问：你是说，我发神经病了？我疯了？

她看见建生的眼睛里溢出了亮晶晶的泪水，他抱住了她，对着她耳根说：我再也不让你受这样的罪了。我想出办法来了。

建生要为瑞瑞移植肾，大家一听都觉得好，又都觉得不可行，首先肾源从哪里找啊？等到什么时候有了肾源，又哪来的那么多做手术的钱啊？

建生说他已经都了解过了，而且也已经检查过了，他和瑞瑞是同一个血型，他们可以配型，他愿意割下一个肾来给瑞瑞。

全家人听了都呆住了，妈妈突然就哭了起来，说：建生，我就是做牛做马――接下去就听瑞瑞一声叫：妈――就打断了妈妈的话――我不要！你们让我死！

建生按住瑞瑞的肩，拉着她的手大吼一声：闭嘴！

谁也没有听到过建生高声说话，他这一声吼，不但把别人吓住，把瑞瑞也吓得噤了声。建生这才缓下声调：瑞瑞你听我一句，你是我的老婆，我和你有法律关系，你有病我就得养你。所以我想让你好起来。你好起来还可以生孩子，我一个肾也可以生，这些我都打听过了。所以我捐你肾，看上去是为你，其实是为我自己。再说，要不是我非要孩子，你也不会得这个病，所以我也是赎我自己的一个安心。你明白吗？

瑞瑞愣了，啊，原来丈夫不是只会憨笑的，是要紧关头能够说出一大段话来的人。在瑞瑞看来，建生说的那些话并不重要，重要的是关键时刻能够挺身而出，总之一句话，是靠得住的男子汉。瑞瑞好像直到这时候才发现自己爱上了建生。

他们住进了同一间病房，只是在两张病床间搁了一道屏风。手术大夫把瑞瑞父母和曹建生找到一起，告诉他们，瑞瑞的身体，做移植还是缺乏保证，两个老人就眼泪汪汪朝建生看，建生低下头，脸白了，说：听天由命吧。

手术很顺利，但结果却不幸而言中，瑞瑞的身体与建生的肾发生了较强的排异性，两天过去了，还是没有正常的排尿反应。瑞瑞急得又不能哭，她怕建生知道了心里过不去。奇怪的是建生在一帘之隔外无声无息，好像还没有在昏睡中醒来。瑞瑞不知道这三天三夜是如何熬过去的。终于，主治大夫就走了进来，瑞瑞明白，拼死一搏也没杀出血路，现在是来取建生那已经移进瑞瑞身体的肾了。

她不知道自己又是什么时候醒来的，只听得耳边一声长叹，像是从很远很远的地方传来，虚虚的飘浮着的，甚至是若有若无的，一个声音说：瑞瑞，靠你自己吧，靠我是不行了。

她没有睁开眼睛，问：建生，是你吗？那边就又没有声音了。她又问：建生是你吗？

还是没有回答，瑞瑞闭着双眼，不肯睁开，她不想再活过来。她早就有所准备，她真的吞了一瓶安眠药，但是命不该死，又被救了回来。

这一次她睁开了眼睛，躺在床上，面如死灰，两只眼睛却闪闪发光，说：曹建生你给我过来。

曹建生就过来了，他恢复得不错，岳父母不顾家徒四壁，变着法儿给他补身体，看上去他又变成了那个“我听你”的小男人。

瑞瑞让曹建生把马小再找来，这段时间一直就是小再在帮他们料理着茶馆，慢慢地就有点起色了，瑞瑞对他们说：我可以上班了。我遥控，建生你中控，小再你在一线当领班。

曹建生想了好一会儿，才问：你能行吗？瑞瑞问他：你能行吗？曹建生说：你能行，我就能行。

瑞瑞说：我不是行不行的问题，我是死还是活的问题，我要活，我就得靠这个茶馆挣出钱来。

夫妻俩的眼睛就盯着马小再，马小再爽快地就回答说：试试看。

瑞瑞豁出去了，不是上医院做血透，就是躺在床上打电话，建生就遵循她的指示，一会儿上龙井买茶，一会儿上宜兴订茶壶，一会儿上人才市场挑人。上午凑齐的茶钱，刚够下午上医院，瑞瑞一天天活了过来，一天天地就有了血气。不知从什么时候开始，她不再想死，她越来越想活了。

有一天妈妈找了她，说：瑞瑞我真不该跟你说这个事情，我忍了多少天不说不行了啊。我看看建生和小再有点说不清呢。

瑞瑞两只眼睛就像冰窑子一样，只冒凉气，说：妈你不要说，我有数的。

其实她一点数也没有。她只是把曹建生叫来，说：我想让小再走。

建生没有表情，好一会儿才说：走就走吧。瑞瑞又把小再叫来，说，我想喝您冲的功夫茶了。

小再就仔仔细细地洗了孟臣罐，配了若琛瓯，点燃酒精灯，取了新置的茶海，上好的铁观音，瑞瑞看着她灵巧的小手蝴蝶一样翻飞，还是把话说了出来：小再我不想让你在茶馆里呆了。

小再愣了一会儿，开始流眼泪，手里拿块纸巾，折来折去地不说话。瑞瑞又问：你是想回家，还是找别的单位？

小再哭着说：回家。就冲了出去。

这边瑞瑞也哭了，她没想到这件事情是真的，她一点思想准备也没有，捶着建生的背，说：你为什么啦，你为什么啦？你不是把你身上的肉都割给我了吗，你为什么啦！建生茫然地看着前方，一句话也不说。

瑞瑞把小再送上了车，对小再说：我不怪你，可你也不要怪我，你想想我和建生是什么感情，我们是你中有我、我中有你的感情，你怎么可以这么做。你走吧，我再也不要看到你。建生答应我了，他也不会再见你，你走吧。

一个星期以后，瑞瑞又看到了小再，她吓了一跳，揉揉自己的眼睛，真是她，旁边站着建生。她叫了起来：谁让你回来的！

建生说：是我，我叫她回来的，她怀孕了。

瑞瑞一边躺在血透机前血透，一边铁青着脸想心事，想明白了，把曹建生叫来，说：你放心，我不会吃安眠药的，我也不会死的。因为我越来越想看看，你是怎么看着我活的。现在给你两个建议，一是和我在一起，那么只有让小再去堕胎。另外一条，你们离开我，你们爱到哪里去就到哪里去。

建生睁大眼睛，说：我从来没有想过要离开你。好的，那么你就陪她去打胎。她不肯。那么你们就离开我。

那我们住到哪里去呢？曹建生突然冒出来一句愚不可及的问话。这句话把瑞瑞惹恼了，大叫一声：滚！

这一句话，转眼就是三年了。瑞茶馆越开越好，瑞瑞完全能够靠自己的茶馆救自己的命了，妈妈偶尔叹息着说：建生啊，真是个好人，就是熬不过这一劫，哪怕再熬几个月就过去了，瑞瑞听了一声冷笑，不搭腔。

那年五月吴山庙会，瑞瑞到庙会摆茶摊，竟然和小再撞上了。小再抱着个娃娃，正在摆个卖杂货玩具的小摊，看到瑞瑞也愣了。

瑞瑞问：小再你还好吗？

小再笑了笑，就哭了，拉着瑞瑞的手抽泣，上气不接下气，半天才说：他不肯跟我结婚。

瑞瑞吃一惊，心里突然就有股得意，问：你们住在哪里？

小再说：住在我老乡的仓库里，他也不工作，说是找不到工作，就靠我摆这个小摊吃饭。

瑞瑞一下子就明白了，她让小再转告曹建生，要是想要她帮忙，就来找她。第二天曹建生就来了。他还是穿着她刚认识他时的衬衣蓝裤，只是衣服皱巴巴的，他萎顿了。

瑞瑞给他冲了杯龙井新茶，说：你怎么可以那么自私呢？孩子都两岁了，你还不和人家结婚。曹建生闷了一会儿，才说：我没想过要和她结婚！那你怎么还和她生孩子？瑞瑞声音高了起来。

曹建生突然拉住了瑞瑞的手，说：我割了肾，以为自己不会生孩子了。你明白我的意思吗？你明白吗？

瑞瑞又困惑又伤心，好像有些明白，又好像更糊涂了，只好岔开话题问他，来找她干什么？

曹建生说：小再说的，你肯帮我们忙的。

瑞瑞一听火气就上来，真是没骨气到家的一对男女，她提高了嗓音问：你们什么意思，让我再反过来养你们啊。

曹建生看着她，好一会儿才说：瑞瑞，你别生气……

此话才说一半，瑞瑞百感交集，泪如雨下，落进杯子，就溶入茶水中了。

瑞茶馆，表面上又恢复到原样了，小再又回来做了领班，曹建生因为只有一只肾，干不了太大的力气活，就在茶馆里当了个不管部长。孩子一天天地长大了，曹建生仍然与小再同居，瑞瑞常常劝曹建生与小再结婚，曹建生总是笑笑不作答，直到有一天瑞瑞说：结婚吧，建生。婚姻就是一杯茶，一个是茶叶，一个是水，得放在一个杯里才是茶水嘛……

曹建生想起了他从前听到过的话，长眼睛睁圆了，问：瑞瑞，你真的不爱我了？

瑞瑞咽了好几下，才把眼泪咽下去，头一歪，说：是的，不爱了。

曹建生愣了好半天，说：好吧，我听你的。我结婚。

瑞茶馆的天还是瑞瑞顶着。只要有空，瑞瑞就喜欢坐在茶馆的一角，看着那些出出进进的茶客，想：原来爱与恨也能够溶成一杯茶，滋润她的生命与生活。有时候，当某个男子拎着个茶杯朝她走来时，杭州美人李瑞瑞还会暗自一惊，以为曾经有过的生活，又重新归来了呢……2007年3月12日

插图:郭红松