方永刚教授精干敏捷,大嗓门,尽管身罹重病,依然激情四射。甫一接触,记者便被他昂扬之气所吸引:他生命力为何如此蓬勃坚强?
“我是党的创新理论与实践的直接受益者，我对党有着发自内心的深厚感情
”――方永刚
1963年4月22日,辽宁省朝阳市建平县萝卜沟乡水泉村老方家添了个男孩。男孩长到上学年龄,对屏幕上《平原作战》英雄赵永刚好生羡慕,给自己起个大号就叫“永刚”。他家乡水土流失严重,土地贫瘠,十年九旱。全家9口人,兄弟姐妹7个,人多粮少,方永刚的母亲做饭时愁得直哭:“咋才能让孩子吃饱啊!”
直到现在,方永刚的梦境,还会出现儿时的憧憬和贫困。
1978年底党的十一届三中全会召开,老方家终于卸下家庭成分的包袱,方永刚也懂事了,发愤读书要上大学。没有电,全家只有一盏油灯,母亲做饭、缝针线要用,方永刚只有抓紧时间白天学习。高中住校,他和一个同学合伙买菜吃,两个人一个月只有4元菜金,买不起菜就用酱油将就。饶是如此,他一天要学习14个小时,硬是以优异的成绩考上复旦大学历史系。
到上海报到那天,父亲送方永刚去火车站,路上不断地叮嘱:“这辈子不要忘了邓小平。”提起这事,方永刚说:“邓小平同志逝世时,我哭了一个星期。因为他给我指出了通向未来的光明大道,我是带着感激的心情在哭。”
在大学里,他平生第一次看到那么多的书籍,感觉自己掉进了知识的海洋。学校给他救济被,给他救济钱,给他甲等助学金,每个月23.5元,使他安心读书。这一切让方永刚极其感激,把时间精力尽情用在学习上。
方永刚大学毕业旋即入伍,成为海军大连政治学院的一名政治理论教员。父亲拿着他参军的喜报给全村展示,逢人便说:这个时代太好了,现在的这个路线是真正的好路线,如果现在再过不好生活,不怨党不怨国家,只能怨自己。后来方永刚家里有好几个人入了党,还出了好几个大学生。他老父亲到去世都感谢这个社会。
由此,人们不难理解方永刚这句话:“我是党的创新理论与实践的直接受益者,我对党有着发自内心的深厚感情”。
记者在他的部分藏书中,看到一本1983年出版的《邓小平文选》,书已破损,封面中间手指抓握的地方已快磨穿,泛黄的纸张上写满心得。而今20多年过去,方永刚一直珍藏着这本文选。
一书本,浸透方永刚对党的创新理论的浓浓情感!
方永刚把自己忠诚党的创新理论的心路历程,归纳为三个阶段:第一个阶段是在感恩中跟进;第二个阶段是在知责中奋进;第三个阶段是在快乐中奔跑。他说:“如果用一句话来概括我的心路历程,就是10个字:与时代同步,与真理同行。”
“马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开。”方永刚的岳父用刘禹锡的诗评价他的精神状态。
方永刚几乎是以奔跑的速度追赶党的理论创新的步伐。能在最快的时间里讲解党的创新理论,他都会特别兴奋,心情也特别舒畅,讲起课来就更加得心应手。
20多年了,他对党的一次次重要会议、中央领导的一次次重要讲话,都及时学习研究,尽快理解掌握。
20多年了,只要有新的理论书籍出版,他都以最短的时间买到手,以最快的速度消化和吸收。
近10年,他坚持天天看报、上网、看电视新闻,及时了解国际国内时事变化和理论动态。
2003年7月底一天凌晨1点多,正在网上查询资料的方永刚突然发现,胡总书记在全国防治非典工作会议上的讲话中,提出了“全面”发展、“持续”发展、“经济社会协调发展”的重要观点。这个发现令他兴奋不已,随即抓起电话向教研室徐明善主任汇报,准备第二天就把这个新思想带进课堂。谈话声惊醒了熟睡的妻子:“又没有打仗,深更半夜的有啥重要事要说?”而方永刚越说越带劲,直到徐主任答应为止。第二天,科学发展观的内容成了学员们一道丰盛的“精神大餐”。
每次党中央重大政策出台,方永刚总是率先将其充实到自己的讲稿中。
到大连舰院政治系21年,方永刚讲课门类最多,从最先的党史、中国特色社会主义理论、邓小平理论,到现在的政治学,共有10多个,连年获评A级。最近5年,方永刚在完成本职工作的同时,还高质量攻克7项国家和军队重点课题,主编16部理论专著,发表100多篇学术论文,演讲数百次。
做这么多工作,激情从哪儿来?(下转2版)“我是马克思主义、共产党的坚定信仰者。宣讲党的创新理论,哪怕是五分钟的课我也充满激情。激情从哪儿来?激情从热爱中来,从使命责任的感悟中来。”
方永刚这样讲过。
“每个人来到这个世界上,都有推托不掉的使命,我的使命就是讲好每一堂课”――方永刚
复旦校友刘季平至今还记得方永刚苦读的身影:“当时我们住的6号楼,寝室里每天晚上10点30分准时熄灯。熄灯后,总能看到他捧着书本,就着走廊昏暗的灯光在读。”
大学时代,方永刚认真读了马恩、列宁、毛泽东大量著作。他喜欢从理论高度思考中国命运的问题,因此把主攻方向放到中国近现代思想史上。他穷根追底:洋务运动试图从物质、产业方面改变中国的命运,没有成功;戊戌变法、辛亥革命试图从制度方面改变中国的命运,也没有成功;辛亥革命以后,特别是马克思主义传入以后,我们从思想理论层面、文化层面认清了中国,找到了改变中国命运的答案,这是为什么?
1986年刚从部队锻炼回到学院,方永刚就接到去天津海政院三系讲课的任务。当时由于一位老教员视网膜脱落,要回大连治疗,临时让他去顶替。就这样,他第一次走上讲台,给124人的大队一口气讲了80多个课时。学员们没有想到,这么年轻的教员出口成章,讲历史像说评书一样。方永刚初尝教书之乐。
翌年10月,方永刚调入学院科学社会主义教研室,专业从历史学跨越到政治理论。为此,方永刚付出很多。他每年投入买书的钱都在千元以上,近年来达到三五千元,一年里有300天是在凌晨2点以后就寝的。他的导师黄金声教授谈起方永刚时总说:“他头十年是爬坡和学习,后十年是爆发和产出。”
方永刚是个至孝之人。本科毕业时,本来准备考研的方永刚,走进考场,在自己的卷子上写上名字后,又走了出去――他不能为了考研而不顾父母的辛劳。工作以后,他把第一个月的工资原封不动寄到家里。他父亲整整一个星期没有去取,而是拿着汇款单给乡亲们看了又看。方永刚是他家第一个大学生,承载着父母的希望,肩负着家族甚至老家村、乡的重托。
他与妻子回天燕谈恋爱时便坦白相告:“你嫁给我要有吃苦的准备,要准备和我的父母一起生活,要准备我的兄弟姐妹无数次地到咱们家里来,不仅要给钱物,还要住在家里。”
1995年,对于至孝的方永刚来说,是一个“坎”――“国”与“家”的选择。其时他母亲刚刚去世,父亲又有重病;他的兄弟姐妹在农村老家,生活困难,有的哥哥还没娶上媳妇,都需要他帮助。方永刚无奈之下,提出转业。当时学院徐莉莉院长问他:“你为什么要转业?”他说:“我非常喜欢部队,非常喜欢我的事业,但是我现在可能要被经济压垮了!我的家人为我付出了太多,10年了,我没有给他们多少回报……”方永刚想以他的智慧和学识,投身商海,赚钱为家人解忧。
方永刚十分矛盾,他说:“大学毕业以后,中国社会正处于逐渐从计划经济走向市场经济的时期。可以说,经济的问题,对我产生了极大的冲击。但同时,另一个重大问题的出现,也促使我冷静地思考自己的职业。”
方永刚所说的“另一个重大问题”,指的是东欧剧变、苏联解体,国际共运陷入低潮。有的人迷茫:中国能不能在西方和平演变和新的世界格局中屹立不倒,中国人民能不能将改革开放的伟大事业继续向前推进……一系列关乎国家前途命运的重大理论和现实问题,历史地摆在了广大政治理论工作者面前。
方永刚明白,苏东剧变,根本原因是精神支柱动摇。而党的理论是我们整个民族、国家和军队的指导思想、灵魂和精神支柱,作为党的理论工作者,怎能只顾家族的利益,不去捍卫党的理论!方永刚苦思许久,强烈的使命感,使他在“国”与“家”之间选择了前者。
他对徐院长说:“我还要我这张办公桌,我就属于这张办公桌!”
方永刚的选择,是特定历史时期社会精神脉动的过程,正是因为有了这种选择才奠定了他对自己职业的坚定与执著。此后,他始终直面各种思潮和现实问题,用自己钻研党的创新理论所取得的成果和体会解难答疑。
那时期,他撰写的论文和专著向世界表明着他的思考轨迹:《亚太战略格局与中国海军》、《大国逐鹿――新地缘政治》、《论人民海军对外军事交往》、《西方国家对我进行意识形态渗透的特点及对策》、《“一国两制”与海军新使命》……
即便困守病榻,他也没有停止自己的工作。1997年5月的一天,他骑自行车外出,过马路时撞上出租车。医生说,就差一根韭菜叶那么宽的距离,方永刚脖子上这根神经就断了,那将直接导致脑死亡。幸亏出租车里有位403医院机关干部,懂点医学常识,两手托着方永刚的脑袋,送他到最近的海港医院救治。为此,他在医院整整治了三个多月。医生给他做牵引,在他脑袋上钻两个眼,下了两个钩,用16磅的秤砣,整整吊了他108天。当时天气热,头上身上全是痱子,尽管这样,他让家人把书拿到病房来,用手举着看,从一开始举不了3分钟就得休息,到后来一口气举着书看3个小时,手都不哆嗦。就这样,住院期间他读了43本书,还完成一本30万字的专著《亚太战略格局与中国海军》。当年底,这本书就出版了。此后一发而不可收,翌年就发表了一二十篇文章。他的导师徐明善由衷地称赞他:“你现在教学可以了,科研也不错,可以说是一个非常优秀的青年教员了。”
方永刚在病床上写的文章《立足国际战略高度加强海军质量建设》,入选贯彻十五大精神研讨会大会发言。开会那天,他带着脖套,在家人的搀扶下走上讲台。入医院时他答应学生:“在你们毕业之前,方老师肯定会给你们上课的!”研讨会后,他又走进教室,努劲给学生们讲了4节课。
出院时,医生嘱咐他:“两年之内不准坐车船,要稳。”但方永刚是“稳”不住的。他开始频繁“出击”,从校内到校外,从军队到地方,近十年来,方永刚讲课、演讲上千场。在祖国各地,他感受到各地日新月异的变化,感受到党的创新理论蓬勃的生命力体现在科学家的成果、农民的收获中、社会的发展中。他愈发坚信党的创新理论是真理,是无价之宝。
方永刚真情涌动,他说:“科学理论关乎国家和军队的前途命运,关系千家万户的幸福。试想,如果没有党的十一届三中全会以来的理论,中国怎样稳定和发展?中国不稳定不发展,老百姓还赚什么钱、发什么财?没有钱赚,老百姓还拿什么买房子、买车子,甚至连平安日子都过不成。我一定要让人们理解这朴实的道理!”
“每个人来到这个世界上,都有推托不掉的使命。我的使命就是讲好每一堂课。”
方永刚这一再质朴不过的独白,感动了多少渴求真理的听众!
“如果有一天我的生命之钟停摆了,我愿意把它定格在自己的岗位上,永远保持一名思想理论战线英勇战士的冲锋姿态”――方永刚
熟悉方永刚的人称他“拼命三郎”。2006年10月,他到国防大学参加全军首届军队政治理论骨干研修班学习,正值纪念红军长征胜利70周年。他的病已很严重,还白天上课,夜里写作,三个通宵没睡,应邀作为主要执笔人完成了《论长征精神的时代价值》一文,10月18日发表于《光明日报》第一版“光明专论”。
提起这篇稿子,方永刚对前去探病的记者说:“我的这个病,说不准就是‘堆’稿子‘堆’的。我‘堆’稿子太着急了。”
他抱怨病中信息量太小,病房里只有一台电视,上不得互联网。忙乎惯了,乍一闲下来,颇感郁闷。报社命记者为他配一套无线上网设备,但反复强调只可用于上网浏览。
装无线网卡那天,方永刚高兴得不得了。他说自己就不会小声说话,指着无线网卡高声道:“有人说理论是灰色的,我看理论是鲜活的。中国要是没有创新理论,整日守着以阶级斗争为纲,怎么能用上这么方便的东西。我没病的时候,每天看书到夜里两点多钟,一点也没感到枯燥。理论之树常青。理论是有生命的,它能解决实际问题。每当我想通了一个理论问题、提炼出一个观点的时候,我都忍不住拍案。”他一指妻子回天燕:“都能把她吓醒喽!”
他按了按肚子,依然神情激昂:“党的理论要掌握群众,要指导实践,必须还原到群众的生活中去,为群众所接受。怎样为群众所接受?就是要关注热点。热点都是学员、官兵、群众迫切想知道的,他们越需要,就越要追踪研究。我就害怕他们知道的问题我不知道。我讲课,就要站在最前沿。越是焦点问题、难点问题、群众关心的问题,就越不能回避。必须迎着问题走。所以我讲课直抒胸臆,不回避问题,用党的创新理论耐心地、系统地解答问题,把问题解决在课堂上。”
报社领导听了记者介绍,无限感慨:事实证明,党的创新理论是颠扑不破的科学真理,是和煦的春风,是久旱的甘霖,是播撒希望的沃土,是战士冲锋陷阵的旗帜。孔子曰:“民无信不立。”我们党再好的思想,再好的政策,如果没有像方永刚这样真学、笃信、真情传播党的创新理论的战士,又如何让人民群众尽快接受、掌握!方永刚为了党的理想、事业而奋斗,为了人民的利益无怨无悔地付出是值得的,他无愧为忠诚于科学真理的战士,无愧为我党政治理论工作者的模范和榜样。中华民族的崛起,需要千千万万个像方永刚这样学习、传播科学真理的战士。只要我党政治理论工作者人人真心学习方永刚,人人可以成为方永刚。
我们服膺方永刚这句话:“如果有一天生命之钟停摆了,我愿意把他定格在自己的岗位上,永远保持一个思想理论战线英勇战士的冲锋姿态,让有限的生命为太阳底下最壮丽的事业而燃烧!”
壮哉永刚!
尾声:相约四季
方永刚目前正在北京住院治疗。
这个终年忙碌的教授,尚未完全适应现在的生活秩序。他每天早上六点起床,做一个小时的活动,然后接受治疗,午睡,晚饭后再锻炼身体,并抓紧时间看电视新闻、上网、看报纸,用手机短信和他的领导、老师、同事交流学术问题。
春天的一天早上。北京海军大院一个会议室。他向记者吐露心声:
今天清晨,阳光初升,我站在窗前看到外面的柳树已经绽放出了柳芽,心里不由一动,许了几个愿――
“我和春天有约,春暖花开的时候,我要走下病床,走出病房;
我和夏天有约,艳阳高照的时候,我要和全军战友一起庆祝人民军队的80岁生日;
我和秋天有约,枫叶红了的时候,我要和全国人民一起迎接党的十七大;
我和冬天有约,白雪皑皑的时候,我要再次走上我心爱的讲台。
这是我今年的打算。”
“至于我今后的打算:当我要退休的时候,是党的二十大,在这之前,我要去宣讲这些年的会议精神。而党的二十五大召开之后两年,是建国100周年,那时我86岁,我希望和同志们一起赞颂祖国,迎接朝阳从东方升起,看到我们的祖国发展成为强大的国家,也看到我们军队发展成为一支信息化的军队。这就是我的目标。”
在场的人,眼睛都潮热了。天地间,一轮红日正冉冉升起,一如方永刚与之同行的真理。 (标题书法：沙英男)
