古都北京的建国门内，有个北总布胡同。北总布胡同32号是个老院子，这里曾是北平国立艺专的旧址。黄包车夫拉着齐白石到这儿停下，白石老人拄杖到院子里讲过课。后来是新中国的出版总署机关，胡愈之、叶圣陶每日来此上班。再后来成为人民美术出版社的社址，直至今日。
这是个足以令人驻足吟味的地方。当然不
春天，这个院子里的玉兰绽放出雪堆样的花朵，藤萝慢慢变得枝叶繁密，聚成浓荫；秋天，柿子熟了，被鸦雀住返啄食，阳光下，一树红灯笼逐渐稀疏隐去；雪松虽已不再年轻，却是四季如一的苍翠。周总理手书的“人民美术出版社”七个字端庄蕴藉。于是，这个院子像有了浓浓的气场，像被点化了，空气中弥漫的是书卷的气息。自1951年起，之后的半个多世纪，这里成了当代美术史的见证人，成为中国美术出版的重镇，成为万千画家和美术爱好者经常谈起的地方。
40年前，我在农村的油灯下曾读过人美版的《给初学画者的信》，正是这本书使我走上绘画的征程，在艺术中找到了快乐和归宿。于是，到人民美术出版社看一看成为我的愿望。后来，好运使我成为这个出版社的工作人员，我对该书的编辑心存敬意。1989年，在莫斯科的索比诺夫胡同11号，我见到这本书的俄文版责编尼科诺娃，感慨的心情更是难以言喻。
一本书可以改变一个人的命运，一个出版社便联系着千千万万人的命运。而一个有55年历史的名社自然就有了更大的影响。在当代美术家中有谁没读过人美的书呢？半个世纪以来，哪个家庭没挂过人美出版的领袖像呢？谁能说得清，数亿幅的年画、连环画、宣传画滋润了多少读者的心。而几十年来出版的儿童书刊又给一代代人留下多少记忆。每年数亿册的中小学美术教材哺育过一代又一代新中国公民，人美的书在欧美、东南亚，在世界的许多角落都闪烁过光彩，点燃过人们心头的艺术之灯。
海德格尔说：“艺术的本性是诗。”艺术，这个高尚的东西是人类永恒的需求，是人们精神生活的标志，是“衣食足”，甚至是“知荣辱”以后的追求。所以，艺术出版是很神圣的事情。从事艺术出版的人是有责任的。老一代的人美同仁是讲文化理想和出书品格的。那是站在时代的制高点上，以挑剔的眼光选择足以代表我们民族与世界对话的艺术产品。用理想和品位铸成一串长长的书目，比如《中国美术全集》，比如《中国历代绘画――故宫博物院藏画集》，比如《中国古代木刻画选集》，比如《中国美术论著丛刊》……这些熔铸着心血和智慧的成果形成了品牌，证明着55年的价值。人美不追赶时尚，但她始终走在时代前列引领着时尚，因为她从来都是把弘扬民族传统文化和介绍世界优秀文化作为神圣职责，不遗余力。后一代的编辑懂得珍视这块牌子，像爱护自己的眼睛。他们以在这里工作为自豪，同时不断地擦拭这块品牌，使她光彩永驻。
人美为时代立传，团结着一代又一代的艺术家。如果说人美是座桥梁，这座桥一头连着千千万万的读者，一头连着优秀的作者。这两端都是人美员工的衣食父母。当代优秀的美术家们是人美忠实的朋友。我手中有一份长长的作者名单，新中国成立以来一代代优秀美术家册上有名，他们是半个世纪以来中国美术事业的基石，同时又标志着这个时代艺术的高度。北总布胡同32号永远温馨。
