昆仑山下，部队营院一角的枯草丛中，亮亮地袒露着一个野兔窝。额角上有块白印记的兔妈妈，带着三个儿女旁若无人地生活着。日出而起，日落而归。炎阳爆燥的中午，它们到太阳晒不到的不冻泉边散步。大雪扫山的傍晚，它们躲开喧闹到雪水河里爽饮。偶尔也会看到老兔独自离开营院，随心所欲地走在通往荒原的山径上，走走
在距离野兔那块自由天地的不远处，驻着一个汽车连队。百十个兵在军号声中过着整齐化一的生活。起床、早操、出车、开会、熄灯。兵们的行动总是坐如钟，走如风。安静时静得没一点声音，像大海里一块消溶的薄冰。怒吼时投弹射击山也动，像骑马踏雪过昆仑。
兵和动物，相安无事。和平的军营，炮阵无声，堑壕也无声。过去的时光，早被枪炮声灌醉；动物的世界，天高地阔，孤烟大漠，担惊受怕的日子，已被春风抚平。
时间在昆仑山静悄悄地流逝了半年。这天，一只灰鸽子（高原人称山喜鹊）不知从何处突然飞到军营里。也许应该说这是在昆仑山中落户的第一只鸟儿。它站在战士们当年搭地窝子的残墙上，尾巴一撅一撅地急叫着，似乎在呼唤什么。灰鸽子肯定是长途跋途而来，要不它为什么灰头土脸地显得那么疲惫？它不会缺水喝，军营的人工湖可以让它尽情地畅饮；也不可能找不到充饥的食物，它可以放心地到战士菜园里捉拿小昆虫。噢，它是没有地方栖身，无家可归呀！昆仑山从古至今树木不落根，鸟儿筑巢少依托。
一连好些天，每到傍晚，外出的灰鸽子就飞回军营，悄没声地站在残墙上过夜，光天赤身，风雨不避。静静的军营生活因为添了一只鸟儿而变得快乐，兵们自然也多了一份情趣。但同时也让他们的心不安起来，无遮无掩的墙头毕竟不是灰鸽子的久呆之地！
一天深夜，陡地飘落起大雪，次日清晨，兵们看到披着一身雪被的灰鸽子变成一个雪桩，呆立不动，他们实在心疼却又不知如何使它温暖？
兵们发现灰鸽子从残墙上消失，是在半个月后，那天清晨班长马安良早早起床，照例端着一小碗虫米，给灰鸽子送到残墙下。他惊喜万状地看到灰鸽子从兔窝里悠悠哉哉地走出来，抖抖翅膀飞上了墙头。奇了，怪了！难道昨晚它钻进兔窝过夜吗？马班长真的不相信会有这样的事，可又眼见着这是真真切切的事实。
人世间所有迷津奇巧之事，概有其独特的根由。鸟儿在树杈建巢，这是古今以来天经地义的事。可是青藏高原的许多地域偏偏无树，逼着鸟儿另谋生存的空间，这样，不会打洞的鸟类借住兽窝为己家的奇事就顺理成章地出现了。自然能想象得出，鸟兽合住，最初的日子不会和平共处，斗架、甚至血战都有可能。但是，长久的战争磨合，最终经过双方妥协，也能出现和局――兽们让出了一部分地盘，鸟儿可以租借到一方空间。
细心的马班长，不声不响地观察了野兔与灰鸽子共栖一窝的和谐情形：兔们住在里端，灰鸽子栖身洞口。兔的满足是显而易见的，它既大度地让了步，又有了遮风挡寒的墙，何乐而不为！至于灰鸽子，能在走投无路时免费得到一个家，这已是求之不得的了，即使做出点牺牲也心安理得。
兵们在紧张的军事化生活之余，绝对不会忘记住在军营一隅的伙伴。早送它们出门，晚迎它们归家，还会时不时地给它们送上一顿美味的晚餐。
军号照样嘹亮，队伍照样整齐。高原军营生活就这么简单，没有额外的负担，只有平静的氛围。静静的昆仑山，静静的军营，静静的野兔和灰鸽！
这天清晨，我看见高天下，一对翅膀在晨曦中闪亮，那是兵的黎明在飞翔。我祝愿：昆仑山永远静下去，昆仑军营永远美下去！（作者单位：总后政治部）
 |
