|
|
|
一九七八年摄于沈阳 |
一
父亲是抗日战争爆发之际，即1937年7月，和母亲郑婉英毅然选择回国的。辗转了几个月回到上海后，父亲赴昆明西南联大，在极其艰苦的条件下投入到化学的教学与重水的研究中。作为中国现代史上第一位从事重水研究的专家，从1934年到1984年，父亲整整研究了50年。父亲是二机部（后来的核工业部）顾问，当时，原子弹、氢弹正在紧张地研制，而其中一项核心技术还没有最后研制到位。形势紧迫，正是用人之即，于是他和二机部的刘杰部长商量，建议把自己的研究生程志翔调过去参加研究试验。程志翔是父亲1956年在北京大学化学系的应届毕业生中唯一选中的研究生，大学时就跟着父亲研究重水，学业十分出色，人品也好。
当时，刘允斌（刘少奇长子）在该厂任第三研究室主任，他建议再增加科研力量。就这样，二机部和中国科学院原子能研究所又点了陈德钧、周修民、何立义和张毅然4位科研人员。对于点父亲唯一的儿子张毅然去边疆地区，二机部内部意见有点不一致，因为那时母亲郑婉英刚去世不久，如果张毅然再调到千里之外，家中就只剩下父亲一人，感觉不好办。刘杰部长等人征求父亲的意见，父亲毫不犹豫地支持了二机部的安排。就这样，程志翔、张毅然6人陆续来到了地处内蒙古包头的二零二厂，父子两人从此开始了长达25年的每周一封书信的交流。
1964年10月16日，原子弹爆炸；1967年6月17日，氢弹爆炸。当看到自己倾注毕生心血研究的重水成果终于能发挥作用了，父亲非常欣慰，在给我们的信中，他写到：“……这是一件事情，今后还有许多事情要做……”。
二
表面上看，父亲能平和地面对生与死。张毅然走后，我生平第一次体会到了生离死别、撕心裂肺的痛苦时，才真正理解、认识了父亲。
父亲五岁时就没了母亲，幼小的心灵受到重创，是残酷的事实造就了他严谨、沉稳、坚忍、谦逊的性格。中年，爱妻郑婉英母亲去世，张毅然随即调往边疆。到了晚年，唯一的儿子张毅然又英年早逝。可以说，父亲是用坚强的意志撑住了这片天。
普天之下，最温暖的是父母心，最可怜的也是父母心，父亲对子孙充满了无言的爱。1967年“文革”开始不久，包头市的铁路工人出了事，厂里要去人支援，程志翔和张毅然便匆匆走了。这些天真的人上了解放牌大汽车，不知是哪个派系的人把固定车板的铁棍轴悄悄抽掉了，车开到半路时，没有铁轴固定的车板哗啦一下散了，车上的人全掉在地上，张毅然被砸在最下面，肾脏受到很大伤害……张毅然过世后，我立即电话通知父亲，他仅重复了一句话：“太可惜了！”我心里明白可惜的含义：国家好不容易培养出的人才却不能长久地报效国家了。张毅然辞世时正值我们的大儿子劲松在大学期末考试，小儿子劲东还差15天高考，情况都很吃紧，我和父亲商量，先不告诉劲松，等他考试完毕再说。当劲松回到包头，见面就说：“妈妈，这次回来我觉得爷爷不知怎么了，老是躺在床上，也不爱说话……”。
人生的经历是一种财富，其中的苦难不但使人明白做人的道理和责任，还能理智和清醒地判断下一步应该怎么走。张毅然走后，父亲把自古以来子承父志的传统给倒了过来，挑起了更重的担子。他用了15年时间精心策划、主编的18卷700万字的《无机化学丛书》于1993年完成，这是建国以来化学界最大的化学撰述工作，书中倾注了他和我国无机化学专家们的集体智慧和心血，科学界赞誉他"成功地导演了我国化学界罕有的一出‘大合唱’”。1991年，父亲已83岁了，又再次主持、实施、启动了测定10项原子量新值的重任，历时整整12年，终于在95岁高龄时完成。如今，在元素周期表中，这10种元素的原子量成为全世界科学家和学生查用的共享数据。
三
父亲见证了中国一个世纪的兴衰，经历了光绪、宣统两个皇帝和几个总统，经历了八年抗战和三年解放战争，也经历了建国后的风风雨雨。他十分关心祖国的未来和民族的振兴。逢年过节，我们全家团聚，他总和孙子们畅谈国内、国际的局势和台湾问题。对于邓小平同志的改革开放政策，父亲评价很高，认为是改革开放才使中国有了今天了不起的发展。2006年10月1日国庆节，孙子劲东一家从加拿大回来。谈到子孙们业余爱好的事，他对大曾孙女歌阳学习弹钢琴、在通过9级考试时取得优秀成绩给予了鼓励。当劲东告诉他，伊莎贝拉今年也开始学习弹钢琴了，他叮嘱说：“她还小，别让她太累了”。两个曾孙女一边一个坐在他身边，4岁的小曾孙女还不时顽皮地在他的膝上爬上爬下，一家人其乐融融，共享天伦之乐。那天，父亲十分高兴。在与孩子们告别时，他说：“我还想工作”。两个孙子笑着说：“爷爷，您的工作由我们来干吧！”
2006年11月6日，父亲的身体状况不太好，被送入北京大学第一医院监护室。这时人已经处于半昏迷状态，还能听到他断断续续地说：“这个实验已经做了3年……要坚持把它做完……”。
忘我的人永远不会被别人忘记：如果一个人活着时能让人刻骨铭心地思念，那他的生命必然有双倍的价值；如果一个人去世了还能让人刻骨铭心的怀念，那他的生命便在活着的人心中延续。父亲悄然地走了，但他永远活在我们心中。来世，我们还要做他的儿女。（2007年8月19日于北京大学承泽园）
