阿摩司・奥兹,以色列文坛泰斗。他的作品多部被翻译成中文,其中包括译林出版社出版的《何去何从》（姚永彩译）、《我的米海尔》（钟志清译）、《沙海无澜》（姚乃
强、郭鸿寿译）、《了解女人》（傅浩、柯彦玢译）、《费玛》（范一泓、尉颖颖、徐惟礼译）和上海译文出版社出版的《黑匣子》（钟志清译）等。《爱与黑暗的故事》是作者最新创作的长篇小说，被公认为奥兹的巅峰之作，目前已被翻译成20余种文字。
“他们像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置了那么多的日子――那就是在时间之中。”合上阿摩司・奥兹的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》，脑海中萦绕的，竟是这样一段文字。当年，普鲁斯特正是用这个句子结束了他那伟大的划时代作品《追忆似水年华》。
68岁的以色列作家阿摩司・奥兹有着无数令人羡慕的文学桂冠――法国“费米娜奖”得主、德国“歌德文化奖”得主、“以色列国家文学奖”得主、“阿斯图里亚斯亲王奖”得主，“当今最具国际影响力的希伯来语作家”，然而，如果你能写出《爱与黑暗的故事》这样一部沉郁博大的作品，即便是“诺贝尔文学奖最有力的竞争者”这样的“头衔”，也已经显得无足轻重。
当写作与生命熔铸在一起，任何世俗的荣誉至多不过是锦上添花。
日前，受中国社会科学院外国文学研究所的邀请，阿摩司・奥兹踏上了中国的土地。和着刚刚出版依然泛着墨香的中文版《爱与黑暗的故事》，阿摩司・奥兹谈起了他的文学与人生。
“我们之间的交谈，没有任何秘密可言”
“文学的魔力，在于它能把陌生的地方变得熟悉。我读莫言的作品，就仿佛被他带到了中国的乡村，触摸到那里的人们，甚至闻到了那里的气息。除了文学，其他方式很难让人能做到这一点。”
“成就伟大的文学作品的奥秘，就是作家以另外的眼光、立场来审视自己。”奥兹说，“我从小就有一种奇怪的冲动――愿意赋予某件事情第二次机会，当然，它不可能拥有这次机会――至今，这样的冲动仍驱动着我前行，不管我何时坐下来写小说。”写作《爱与黑暗的故事》，正是这样的一次尝试――
“我把那些已经过世的亲人请回我现在的家里，和他们谈论那些在他们生前我们从未谈论过的话题。我们有许多话要说，我有许多问题要问。在那些年，在我的童年时代，我们从来没有交谈。一次也没有。一个字也没有。没有谈论过他们的过去，没有谈论过他们的梦想、梦想如何破灭，没有谈论过他们的感情、我的感情。而在今天，我们之间的交谈，没有任何秘密可言。”
正是这样的交谈，使作者分享着家族三代人的记忆，一起寻求那些曾经并依然困扰着犹太民族的问题答案。这使整个作品焕发出史诗的光泽。正如《华盛顿邮报》所评论的那样：“奥兹以无止境的深刻和宽广，为我们展现了这个时代和他那片地方的精彩场景，并且避免教条式答案的诱惑，使他那些问题的范围无限深远。”
“这是一部爱与黑暗的历史”
“伊斯坦布尔的命运就是我的命运。我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕・帕慕克在他的自传性作品《伊斯坦布尔》中这样写道。在帕慕克笔下，写尽的，是对伊斯坦布尔的迷恋、挚爱与哀愁。而同为自传性作品，奥兹《爱与黑暗的故事》中的耶路撒冷所显现的，却是犹太民族的迷茫、不安与心灵挣扎。
“整个犹太人的历史，就是一部爱与黑暗的历史。在漫长的岁月里，我们没有自己的家园、没有自己的语言、没有安全感。除了书籍，我们一无所有。
我小时候希望自己长大以后成为一本书，而不是作家。人可以像蚂蚁一样被杀死，作家也一样，但书呢，不管你怎样试图要将它灭绝，却总会有一两本伺机生存下来，在某个鲜人问津的图书馆的某个角落里享受上架的待遇。”
“想成为一本书”的背后，竟是一颗如此忐忑不安的幼小心灵。
“《爱与黑暗的故事》写的是犹太人如何回到家园的故事，也是犹太民族的梦想变为现实的故事。但事实上，梦想和现实之间依然有很大的距离，因此，我的故事也在悲剧和喜剧间徘徊。”
在奥兹笔下，长辈们在内心深处，依旧对他们曾经生活的欧洲充满依恋，尽管在那里他们并不能获得认同；脚下的以色列土地，是他们的终老之所，但长达2000年的放逐，让他们隐隐感到与这片曾经朝思暮想的土地之间的隔膜。尽管有诸多不适，但精通多国语言的父辈，却不愿孩子学习希伯来语以外的其他语言，怕的是他们禁不起由此带来的外部世界的诱惑；年轻一代，虽然渴望成为拓荒的犹太英雄，但最终又发现，“即使我的皮肤最后晒成了深褐色，但内心依然苍白”。在奥兹的笔下，充满了矛盾纠缠的悖论。
“如果用一个词描述我的作品，那就是‘家庭’；用两个词描述，那就是‘不幸的家庭’；允许用更多的词，那就是‘家庭是宇宙中最神秘的细胞，家庭最充满悖论，每个家庭都包含着生与死’”。
“这部作品是我自己的‘和平进程’”
“母亲的死和她所讲述的故事让我变成了作家。我的写作，就是为了回忆她、理解她。”奥兹的这段话不禁让人想起《爱与黑暗的故事》中，在耶路撒冷的雨夜，奥兹与病中的母亲相互温暖的凄美时光。然而，同样是悖论，母亲以自杀结束了生命。对此，奥兹无法原谅母亲。正如巴以两个饱尝流离之苦的国家却无法达成和解一样，父母这对好人却不能平和地生活在一起也成了他无法释怀的心结，直到他完成了《爱与黑暗的故事》。
“随着时间的流逝，我的创作也越来越个人化。在写我的家庭之前，我经历了一个漫长的过程。我意识到，在每个人心中，都有两个灵魂在对话。只有学会与自己生活，才能与别人友好相处。今天，我能够理解和原谅我的父母。《爱与黑暗的故事》就是我自己的‘和平进程’。”
《爱与黑暗的故事》并不完全按照时间顺序来叙述，母亲的自杀是作者最后一个章节，虽然只有短短的两页，却足以让人为之动容。作者对母亲痛彻心肺的呼唤，令我们的泪水无法与作者的文字一道戛然而止。
“我是带着微笑写作的，即使是在写那些令人痛心的时刻，比如母亲的自杀。当我是一个年轻的作家时，我是做不到这一点的。”
或许，只有经历过漫长的爱与黑暗的煎熬，才能体会。
阿摩司・奥兹（以色列）部分著作的中译本书影：
|
《何去何从》 |
《爱与黑暗的故事》 |
|
《我的米海尔》 |
《我的米海尔》 |
|
《沙海无澜》 |
《了解女人》 |
|
《费玛》 |
《黑匣子》 |
|
《鬼使山庄》 |
《莫称之为夜晚》 |
 |
