11月的京都游人如织，连酒店都无法定到，只好住在大阪游京都了。好在日本有四通八达的地铁网络，从大阪到京都只需三四十分钟的车程。
一出车站，四周高楼耸立，分不清这里和东京及大阪有何区别，但穿和服的人明显多了起来。几个年轻的女孩子，可能是要赴宴，头发整齐地盘起，别着精致的发夹，穿着花色素雅
川端康成出生于京都附近的茨木市大字宿久庄。从794年桓武天皇建都京都，一直到明治维新，京都都是日本的政治、经济和文化中心。所以川端康成一直认为“京都是日本的故乡，也是我的故乡”。1968年，川端康成凭《雪国》、《古都》和《千只鹤》三部小说获诺贝尔文学奖。写于1961至1962年的《古都》，就是通过绸布批发商太吉郎养女千重子的故事，将一年中京都的春夏秋冬，风土人情作了详尽展示。
美丽忧伤的千重子是二十年前太吉郎捡回来的弃婴，备受养父母宠爱。由于化纤等面料的时兴和新兴工业的冲击，太吉郎家传统绸布店的生意日益冷清。太吉郎托老朋友――手工织布作坊主大友宗助帮女儿织腰带，大友将这件事交给了手艺最精的长子秀南。太吉郎发现秀南喜欢千重子后，萌生了招他为养老女婿的想法。孝顺懂事的千重子一直被青梅竹马的朋友真一爱恋着，而真一的哥哥龙助也对千重子一见钟情。千重子巧遇自己的双胞胎妹妹苗子，才知自己亲生父母已经过世。苗子虽生活贫寒，还是拒绝了太吉郎想收养她的好意。
川端康成出生不久，父母双双病故，七岁时祖母过世，姐姐不久也病死。川端康成与病重的祖父相依为命，一直到十四岁祖父也离开了他。悲伤忧郁总与川端康成相伴，这也许是为何川端康成将千重子写成一个弃婴的缘故，这也成就了他作品中那种悲凉的美感。年幼的川端康成身体瘦弱，少言寡语，整日将自己埋在书中。《源氏物语》是他最爱的书，书中那优美的文字和如歌的韵律伴他一生。而川端康成对《古都》的描写更是细腻优美，看似轻描淡写，但却像品茶一般，让读者对父母与养女之间、姐妹之间那份浓浓深情回味无穷。
八坂神社
夜晚的?园商店街仍然热闹非凡，快到圣诞节了，在东京已是满街的圣诞树和圣诞灯饰，而在京都却全是日本传统工艺品和餐饮小吃。沿一条街走到尽头，便是八坂神社。
快八点半了，神社内仍有川流不息的人群。很多女子身着传统和服，来这里求神保佑。本殿和拜殿大门已关，门外均系着三个大铃，三根粗绳垂到地上。人们走过去，使劲将铃摇得叮铛作响，算是和神打了招呼，这样神才能听到他们祈愿。然后他们双目微闭，口中念念有词，可能是求神保佑消灾解难吧。据说，八坂神社因在公元877年驱除了京都瘟疫而闻名，从此成为消灾除厄的神社，香火鼎盛。如今信徒中很多是?园的店家，求神保佑生意兴隆，那一串串写满店铺名称的纸灯将夜晚的神社照得格外明亮。灯下的小路上，看来刚刚摆过夜市，摊主正在收拾桌椅，火也是刚熄的样子。
《古都》中，太吉郎夫妇为了不让千重子对弃婴的身份感到自卑，对千重子谎称是在八坂神社（?园）的樱花树下发现了她，见她相貌可爱，便把她偷了来。
八坂神社最著名的，还是每年一度的?园节。由于869年瘟疫流行，人们从八坂神社抬出神轿送往神泉苑，祈求驱逐瘟疫，这便是?园节的开端。一千多年过去了，人们仍保留了这一古老的习俗，每年7月祭神仪式开始，前后一个月左右才结束，是京都一大盛事。
在《古都》中，川端康成自然是花了很多笔墨描写这一活动：七八岁时，真一因相貌俊美被选作童男，像女孩一样化上妆坐彩车游街，千重子就追着彩车看。但不知川端康成是通过千重子对?园节的回忆描述二人青梅竹马的纯洁感情，还是通过二人的童年故事描述京都的传统风貌。除了?园会，川端康成还写到了时代节、伐竹节、鞍马山的“大”字篝火等，将重要的风俗节日全包括了进去。
千重子也是在拜八坂神时与苗子真正相见的。与她相貌一模一样的苗子正在求神保佑找到她的双胞胎姐姐。此后，姐妹虽仍各过各的生活，但无不时时相互挂念。千重子前往北山的村子里探望做重活的苗子，遇到打雷，苗子用自己的身体保护千重子；千重子不仅托秀男为苗子织腰带，还在父母请苗子来家里住了一晚后，将自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和木屐都给了苗子。
清水寺
从八坂神社出来，二十多分钟就能到达清水寺。与八坂神社不同，清水寺是佛教寺庙。人们常说，日本人生下来是神道教徒，结婚时是基督教徒，死时是佛教徒，但据说事实上大部分日本人什么都不信。这也可能是他们按照传统在人生的不同阶段举行不同的仪式吧。
清水寺是京都最有名的文物建筑，建于公元798年，1633年由德川家光重建。寺院依山而建，正殿居于山崖之上。由于是京都最高点，人们喜欢到这里来观赏京都全貌。特别是夕阳西下时，从清水寺俯瞰京都更有观赏油画一般的感觉。
《古都》中，千重子就是和真一在清水寺观看日落时，向真一吐露自己弃儿身份的。清水寺六点钟就关门了，依山路建的那些小商店此时也大多打烊。据说，每年从清水寺的山崖跳下去的人也很多。
也许是因为川端康成的孤儿经历，他的小说基调一般都很伤感，《古都》算是不那么悲伤的一部了。只是书中每个人都有来自生活的小烦恼，又都为自己爱的人着想，生出更多的烦恼。太吉郎的烦恼除了生意不好，更重要的是千重子的婚姻大事。他不逼迫千重子去关心生意，不希望通过千重子的婚姻来拯救店铺，而是一心为女儿设计婚嫁用的腰带，并作好了将店铺当掉为母女俩再买一处房子的打算。而千重子呢，一方面为身世而感伤，另一方面又为有那么好的父母而庆幸。她隐藏起自己与真一两小无猜的感情，将自
己的婚姻大事交由父母作主，并开始关注自己一直不太感兴趣的生意。父女间那种真切的关心令人感动。生活贫寒的苗子为能与姐姐相遇而激动，却因与千重子身份悬殊而克制着手足之情，拒绝被太吉郎收养。秀南向她求婚，一方面她很欣喜，另一方面认为秀南是因将她看作千重子的化身而打算拒绝。
川端康成中学时的文学成绩一直保持第一，其他科目的成绩却不断下滑。从少年起他便立志成为作家，坚持不懈地投稿，没有回音时也曾怀疑过自己的能力，但他却更加刻苦和勤奋。17岁时，为了报复那些瞧不起他的人，他通过苦读考入第一高等学校的英文专业。在该校《校友会杂志》上，川端康成发表了第一部小说《千代》。去伊豆旅行时，忧郁的川端康成遇到巡回艺人一家，平生头一次
受到别人的平等对待，与年轻的舞女生出淡淡的感情，并根据这一经历写出了成名作《伊豆舞女》。在五十年的写作生涯中，他共有500多篇小说问世。那种孤独与伤感的色彩、虚无与颓废的思想、淡淡的叙事基调衬托出的浓郁的人情在他的小说中贯穿始终。
?园
和清水寺傍晚时的安静比起来，?园一带的热闹才刚刚开始。
日本艺伎就是发源于京都?园的。17世纪，由于八坂神社吸引了日本各地的信徒，周围出现了很多贩卖茶点的“水茶屋”，继而出现了专门用歌舞吸引客人的女子，水茶屋的老板对她们进行有计划的训练，这成为艺伎的雏形。后来便形成专业培训中心“置屋”。二战前日本有艺伎10万人，现在仅有8000人。虽然在京都?园一带常能看到艺伎，但京都的艺伎只有不到500人，东京虽很少见到艺伎，人数却多达1000人，据说她们只服务于商业巨子和政界要人。
刚走出小餐馆，就在一家写着“宽（会员制）”的三层小楼前见到了一名艺伎。她的和服异常华丽，金色的腰带闪闪发光。虽是涂着白色
的脂粉，仍能看出她的相貌如雕刻般完美。外表上看可能只有十几岁，见了生人害羞地匆忙闪身进了木门，因此可推测她是个舞姬。以前的艺伎从十岁开始学艺，经过五年诗书、礼仪、琴瑟、舞蹈及茶道等课程的培训，十六岁才能成为舞姬，二十岁才能成为艺伎，一直到三十岁。年纪再大些就只能成为知名艺伎的陪衬了。但现在许多女孩子是从十八九岁才开始学艺的，直接从做舞姬开始。
拐到花见小路，街上能看到的艺伎就更多了。据说花就是指艺伎，花见小路因此得名。长长的小巷，两旁全是木结构的低矮房屋，门上挂着传统的纸灯。人群发出一声惊叹时，只见一名身穿紫色和服的艺伎带着冷漠与高傲的表情匆忙经过，可能是不愿被人围观，她迈着小碎步跑起来，一会儿就消失在马路对面的人流中了。据说在京都街头，同样是涂着厚厚的白粉，年轻又说说笑笑的是舞姬，表情冷漠的就是艺伎。当然也有年纪大些的，她们会很雍容大方地摆个姿势让游客拍照。
?园并不是烟花柳巷，而是餐饮娱乐区。艺伎也与一般人理解的风尘女子截然不同，她们是用自己的歌舞及谈吐娱乐客人，需要多才多艺，幽默善谈，活泼性感，聪慧大方，往往没有熟人的引荐是请不到的。据说艺妓脸上涂上厚厚的白粉，就是为了让人观其艺而非观其貌，从某种意义上说，她们是相当专业的艺术人才。
在日本，曾经有一段时间，艺伎的地位沦落到如同烟花女子一样，后来政府通过法案明令禁止，使艺伎摆脱了低俗的地位。她们目前收入颇丰，地位也高，因此现在仍有成百上千的女孩子梦想着成为艺伎，但只有三成的人能忍受做舞姬时的残酷训练。
《古都》中也有对艺伎的描写。可能是川端康成要将京都原汁原味展示给读者，便让小说中的太吉郎“年轻时也做过荒唐的事”。秋天到了，太吉郎为了怀念将要拆除的日本最古老的电车而去乘北野线时，遇到了烟花巷里出身的上七轩茶馆老板娘，从而又引出了许多关于艺伎的描述。
金阁寺
第二天一早又从大阪赶到京都。由于京都没有机场，上午还要赶回大阪，所以在京都仅有半小时的时间，只好去金阁寺了。现在果然是京都最美的季节，火红的枫叶、金黄的杉树叶和依然翠绿的松叶交相辉映，加上日式园林的精巧构思，别有一番雅致的美。
金阁寺是1379年幕府将军足利义满所建，根据他的遗愿，在他死后改成了寺院。历经战乱金阁寺保留了下来，却在1950年被一个疯和尚焚毁。川端康成的小说中并没有描绘金阁寺，只是通过千重子与真一关于京都寺庙建筑的谈话有所提及――千重子一家是东山八坂神社一带的居民，而金阁寺在京都的西部。三岛由纪夫写过著名小说《金阁寺》。可能是受到亦徒亦友的三岛由纪夫自杀事件影响，1972年，川端康成也口含煤气管自尽。
在《古都》中，川端康成描绘了京都的四个季节，各种习俗，还有大大小小庙宇神社，不仅带读者到平安神宫和仁和寺赏樱花，还去清水寺观落日，去植物园看郁金香，去看青莲院的樟树和南禅寺的青松……这些花草树木还不止一次出现在太吉郎设计的腰带上或衣料上。此外，书中还穿插了日本的传统饮食和老字号汤波半的小吃。川端康成写这部小说时，正值日本大力发展工业、经济腾飞之时，在传统与现代工业的冲击中，川端康成希望通过对自然界美景、京都民俗和传统的描述，勾起人们对古都过往的怀念，通过对浓厚人情和人性中善良一面的刻画，展示出日本文化的美，呼吁人们保护日本的民族传统。
二战时，盟军就是否轰炸京都进行过讨论，最终听取了中国建筑名家梁思成的意见对日本的文化古都进行保护。从20世纪60年代中期开始，日本出台了一系列相关法案，划出京都历史风土保护区和美观地区加以护理，并对建筑物高度进行限制，除市中心区域外，大部分地区都控制在20米以下。许多区域保留传统木结构房屋，只是全部进行了防火防震的改造。京都没有机场，地下铁路也只有两条。
仿佛真应了那句话：“民族的就是世界的”，川端康成早年追随西方的文学风格却只能成为“失败的尝试”，回归日本文学传统后反而被世界所认同。
京都对传统风貌的保护事实上带来了很大的经济效益。作为日本纺织和传统手工艺品产地、花道茶道繁盛之地、戏剧活动和民俗节日活跃之地，乡土风情浓郁的京都吸引了大批海内外游客。2001年京都市通过了《京都市基本计划》，将观光旅游定位为都市活力创造的基轴，据统计，2006年京都游客人数约为4839万人，已是连续6年刷新纪录。
京都街头等车的女孩子吴云摄
京都随处可见的传统木结构餐馆吴云摄
?园的两名艺伎，右边拿伞提包者应是另一名艺伎的陪衬。吴云摄
金阁寺徐瑞馥摄
