老早的时候，山水之爱可以说还没有独立出来。屈原的作品中，那些九嶷山、不周山、昆仑山、咸池、兰皋等等，都是他的心理重心之外的东西。他的心曲，还深深地寄托在他的上峰，还得不到他充分的理解和真正的信赖，所以，屈原的心理，还是完全忐忑不安，完全无暇他顾的。他还在时时埋怨，“荃不察余之中情兮”，就是鲁
魏晋以后，山水诗文滋润发达，近古以降，山水画为艺术正宗，自然界的风景才成为真正的所谓山水知己，先天般的重视，而不是一种临时的安慰。这时他在乎的是山水本身，而非主子或上峰的一个眼神一个动作。林和靖的和大自然融为一体，永嘉四灵的与山水同寒，虽然也不排除心有旁鹜的时候，但其底蕴，山水是其背后总的依托，是其心灵的全部的最后的皈依，是其艺术源流的最终凭据。大概宋代以后，山水画已完全独立，蔚为大观，乃因文人的主流，已将山水之癖好，发展成类乎宗教的东西，成为社会冲突矛盾的避难所。同时，山水诗的数量也远远超乎他类诗歌。
六朝的时候，有的名士住在远郊，茅草疯长，掩盖了住宅，他们反倒十分乐意，有的客人来聚会，当场奏琴，可是他说，这声音比四周的蛙鸣差远了。对大自然的钟爱，实在是对庸俗社会关系的一种逆动，是一种出走的冲动和实践，这和屈原的心曲，已很不大相同了。
从社会性的、比较狭隘的人与人之间的从属关系独立出来，人的精神自由、思想解放，才有实现的可能和通衢。当山水成了人的另一半时，鉴赏不但变得专业而且相当的技术化，这时候，也反而可能弄出一些事来。山水的兴趣培养起来之后，也有好玩的现象，好像划分南北宗一样，山水的鉴赏也分出地域的特征来了。唐代名士就极为鄙薄南方山水，但那是接近一种先验的意气用事了，是一种调侃式的专业点评；而像徐霞客那样的和山水融化成一体，可以说是比较的罕见。
徐霞客的地理考察记录，发现了过去没人记载过的地理现象。历经餐风露宿的千难万险而不稍衰，也因其背景是不可救药的山水之好，但他加入了严谨的科学精神，和通常审美的高逸之致也有了区分。这部古代地理学上的宝贵文献，我辈醉入其文字之中，跟古人直接醉卧自然，是一样的感觉，是一样的心曲。他游览到云南的时候，来到大江深崖边，“有一二家频江而居，山为夙雾所笼，水势正湍而急。延吐烟云，实为胜地。恨不留被氆于此，依崖而卧明月也。”多深的感慨和留恋啊。
