艺术怎样为人民大众服务

一、连环画是重要的文化载体

要谈连环画，首先要谈谈文化，因为连环画是文化的重要载体。“文”者，美也。《礼记》有云：“五色成文而不乱”。把多种颜色有规律地组合在一起，显示了美，这就叫做“成文”。“化”者，教化也。指的是对个人或世俗风情的教行。可见，文化是指人类对美好事物的向往和追求。这种追求的成果，表现为科学、艺术、宗教、道德、法律、风俗、习惯等等，这就叫做人类的文明。人类从野蛮到文明，有个漫长的历史进化过程。历史文明的传承，是靠实物（如建筑、器皿、营造、工具等等）和思维活动的延续来进行的。人们的思维活动又有“文字语言”和“形象语言”两种。文字，最早带有形象的特征，发展到现代，绝大多数已抽象化了。我们所说的“形象语言”，一般是指可视性的语言，例如戏剧、舞蹈、绘画等（动作、表情最能传达人的思想内涵）。在历史长河中，绘画是最容易被人们接受，用它表达思想、交流感情。由于媒介与技术手段的不同，出现过诸如岩画、漆画、壁画、木板画、绢画、瓷画、铁画等等绘画种类。连环画只是区别于单幅画的表现形式，它的多幅连环性、构筑了自身的“绘画语言”特点，是它把人们的思维过程淋漓尽致地加以表达，人们的思维除了抽象的内涵必须用文字加以说明外，一般会在自己的行动以及由行动构成的“情节”来体现的，所以用图文互补的连环画形式，是人们传递文化的最好载体。只要历史在发展，文化在传承，从宏观到微观，连环画的形式就永远会被运用着，只有它的创新和变化，而不会有它的消失，这个客观存在的文化现象，谁也无法否认。

汉武梁祠画像石和明代陈洪绶（老莲）“西厢记”（木刻）都可看作连环画的雏形

二、连环画的价值与作用――“小人书”中有“大世界”

“小人书”是连环画的一种表现形式，然而为什么叫这形式为“小人书”呢？是因为书小？是书中的人物小？是小孩看的书？总之概念含糊，似是而非，我们姑且这么叫大家明白就是了。

连环画被称为“俗文化”，这是指它通俗易懂的意思，也即普及的意思，并不是低级、庸俗的含意。有人说它是“小儿科”，这也不用解释，医院里的“小儿科”也不乏有世界级的名医。人民美术出版社曾有过刘继卣、王叔晖这样画连环画的“伟大的画手”，中国的连环画应在这样的艺术品位上，吸取人类共同创造的一切积极的文明成果，来认识自己，发展自己。当今的连环画，不管采用什么形式（写实的也好，夸张变形的也好，动漫式的也好），只要能认识这种文化载体的本质，认识它的对象，包括认识作者自己，这种文化载体就会得以继续健康发展，不至于会被扭曲。

1.小人书和名流学者的关系。

鲁迅不仅重视小人书，而且大力扶持小人书的创作。在十九世纪三十年代，中国新文化运动开始不久，中国渐渐向现代社会转型，普及文化、启蒙大众，小人书是最好的工具。鲁迅主张把小人书的内容改造成群众看得懂的，易于记的故事，采用民间年画、花纸、线描而不是扰乱群众眼光的阴影的形式画小人书。

曹禺也对连环画十分通晓，他能把中国唐代之前，不论是敦煌壁画中的释迦牟尼的“本生故事”，还是讲孔子一生故事的《孔子圣迹图》，宋代的《耕织图》、明代的《西厢记》以及古埃及的《死书》，罗马皇宫壁画《耶苏传》等等，都讲得很到位，他认为这些出自大师之手的作品，都是连环画。他为《中国十大古典悲、喜剧》连环画集作序当中，有这么一段对连环画的赞美诗：

“我想，我们的连环画该是一位美丽天然的使者。她翩翩然地招着手，引着孩子们，青年们与所有的人们跟在她身后，迈进一座座殿堂的大门，到戏曲的天地去遨游。”。

邵宇是著名的书画家、出版家。从“上饶集中营”逃出来的新四军战士，他创作《千山万水》和《土地》连环画，在全国第一届文代会上，徐悲鸿一见邵宇就热情地握着他的手说：“你的连环画画得好呀！”徐悲鸿亲自写文章在《人民日报》介绍邵宇的连环画。

江丰是中央美术学院院长，特别重视连环画。他首创了中央美院的“连环画年画系”，使这种普及美术走进“最高学术殿堂”。

王朝闻是大名鼎鼎的美学家，艺术理论家，他为连环画学员讲了三个小时的课。他把连环画这普及的文化上升到艺术美的高度去认识，而且认为只有读者完全接受了，才叫做创作的成功，因此他提出连环画作品“是画家和群众（读者）共同创作的产物”。

王金璐是著名的京剧表演艺术家，号称“武生泰斗”。他从连环画的形式美，讲到戏剧表演动作的美，七十四岁高龄的他边说边做动作，用“文胸武肚”等动作程式，道出了戏剧表演和连环画造型共同的美学规律。

黄健中是著名电影导演。他送我一副他写的对联，叫做“不敢妄为做电影，只缘常读连环画”。他说自己爱连环画，是受他的老师崔嵬的影响，著名电影演员和导演崔嵬，在自己的口袋里，总是装着一本小人书，在工作中随时掏出来看看，在人物造型、构图处理和故事情节的连续等方面，找到参考，受到启发。所以黄健中说过：“电影是会动的连环画，而连环画是不动的电影”。

著名评剧表演艺术家新凤霞，演《刘巧儿》出了名，可是她是靠读连环画认得字。老舍先生到她家时就见窗台上摆满了小人书。凤霞的丈夫吴祖光，是著名剧作家，是我老师叶浅予先生的好朋友，所以我也成为凤霞家中的常客了。凤霞谈起连环画津津乐道，当着我的面，她对丈夫说：“祖光，你写我的书，出版后第一本就送给孟老师，请他编绘成连环画。”那时大年初一，新凤霞给我打来电话拜年，她在电话里说，自己正在对照电视看我送她的连环画《水浒全传》。

叶浅予，著名画家、美术教育家。十九世纪三十年在上海以画《王先生》连环漫画出名。他在自己的艺术生涯和教学实践中，主张“行万里路，读万卷书”，多搞创作，特别是连环画创作，自己身体力行。他在“连环画作者培训班”讲了三小时的课，还出任全国连环画评奖担任“评委会主任”。

中国的名人已讲了不少，再讲一两个外国的名人。在日本，你问别的名人也许不会都有人知道，但一问起手冢治虫、北条司的名字，大家都会知道，因为他们是连环画（日本叫漫画）的能手。

比利时有位大画家（也是记者）叫埃尔热，他创作了一部连环画《丁丁历险记》，法国总统戴高乐看了，很感兴趣，说“丁丁”这个人物就像他自己。这部连环画在中国有多种版本在流传。

2.小人书的内涵博大精深

小人书的题材内容，大至宇宙，小至微生物，具体到图解，抽象到能表现《资本论》，至于政治、军事、民族、宗教、历史、哲学、科教、影视，无所不包，它还能从古典的书本逐渐走向社会，走向每一个家庭生活……

小人书表现所能采用的美术门类，如白描、水墨、工笔重彩、水彩、壁画、墓穴画、剪纸木刻、铁画、油画、装饰画、布贴、漫画、电影（摄影）、挂图、幻灯、浮雕、牙雕、广告画、木雕、素描、瓷画、玻璃画、刺绣……似乎可以把整个绘画门类揽全了。

3.小人书的读者对象

小人书雅俗共赏，老少咸宜，任何艺术门类的书刊，都比不上它的读者群之广大。

有位回国华侨给我写信，问我在什么地方可以买到小人书，因为他领着自己的孩子到书店买他当年读过的小人书，什么《司马光砸缸》呀，《神笔马良》呀，都找不到，他说自己是看小人书长大的，现在也想让自己的孩子读小人书受教育。我将他的来信转给有关媒体，自己却曾做过一件实实在在的事，即组织出版过两套老版本连环画，给取个总题目叫做《爸爸妈妈读过的书》，在书的前言中这么说：“亲爱的小朋友，这是你们的爸爸妈妈当年读过的小人书，书中许多英雄人物的故事，曾深深影响了你们的爸爸妈妈以至几代人。今天，这套小人书又传给了你们，相信你们会像爸爸妈妈那样珍惜我们的幸福生活。”这些小人书，当年的印数都在一百万册以上。

在上世纪的八十年代之前，大街小巷的“小人书摊”都坐满了小孩和大人，一分钱可租一本小人书看半天。现在这种“书摊风景”没有了，但小人书们以各种渠道进入到千家万户，当然包括动漫。

4.小人书的作用。

小人书的作用也是其它读物无可比拟的。仅举几例：

上世纪八十年代初，我开始画《少奇同志回延安》连环画刚完稿，少奇同志平反，画册以最快速度出版，所有书店都排起了长队，王光美同志看到了小人书，亲笔写信给我表示感谢，并赠一帧她的摄影作品――少奇同志在工作。我受到极大鼓舞，认识到“小人书”竞会产生如此重要的作用。

东北伊春市有个小学的美术老师，采用连环画的教学法，取得很好的教学成果，但她的做法，在教育界似乎有一种“离经叛道”的嫌疑。当我发现了她并将其教学成果通过《连环画报》和读者见面时，她的处境发生了根本的变化，她一跃而成为教育界的“明星”级人物，全社会都支持她。

一个残疾女孩从南方到北京求学连环画，在《连环画报》培训班学习一期，以优异成绩结业后，继续在京研究动漫，她经过自己的努力和连环画学术氛围的薰陶，终于获得了国际动漫奖。所以我说，小人书能成就人才。

三、中国连环画文化的起源及其历史沿革

用单幅绘画表现事物和人们感情活动的，不论图画、油画、版画和其他画种，都叫“单幅画”；而用多幅画面连续叙述故事内容的就叫“连环画”。所以，单幅画和连环画，从文化内涵上讲，是没有本质区别的。这里讲连环画文化的起源及其历史沿革，必然会与整个的美术发展史分不开。

探寻美术发展史（即它的起源及流变的历史），不啻是另一层面上的绘画沿革史。人们思维活动的“形象记录”，最早莫过于原始的彩陶和岩画中，诸如青海大通上孙家寨出土陶盆上的舞蹈图、广西花山岩画中的圆舞图等等。夏、商、周的人物画也有史籍记载，到战国时代，人物画的记载渐多，许多青铜器上所描绘的战斗情景以及渔猎、收获等生活场面，均带连续性，可以说已是连环画的雏型了。到了汉代，人物画有很大发展，出现用多幅画面来叙事的连环画形式的作品，如洛阳西汉墓室壁画《二桃杀三士》、马王堆西汉墓中的葬具帛画、漆棺上的神话传说故事画，反映生活的车骑出行、宴饮、庖厨、投壶、六博、狩猎、比武及乐舞百戏的东经画像砖、画像石。这种连环形式的绘画，也表现在自汉代开辟丝绸之路以后的敦煌壁画中，如佛“本生故事”、“九色鹿”等。经魏晋南北朝至隋唐，凡绘画作品，均有“故事”在其中。唐宋以来的绘画，还有以单幅连续叙述故事的，如吴道子的《地狱变相图》、顾闳中的《韩熙载夜宴图》等。宋以后文人画兴起，山水、花鸟画占去主要位置，人物画一时被冷落，但仍有一些画家通过壁画、庙画作连续图画故事，如永乐宫纯阳殿的《纯阳帝君显化之图》，生动地描绘了吕洞宾神话般的一生。这组用五十二幅图组成的彩绘连环画，也是当时社会生活的写照，反映了元代民间画工作连环画的高超技艺。明代的陈老莲，他的《西厢记》插图、《水浒叶子》无论从人物造型、线描组合、构图技巧，都创造了一个独具特色的典范，成为后人学习、借鉴的楷模。山东孔庙的《孔子圣迹图》，用好几百幅的画面连续讲孔子的“圣迹”，已充分显示了连环画作为一种文化载体的表现功能。由于石印技术的产生，以报刊、画册形式出现的连续画面叙述故事的图画，渐渐成为普及读物，特别是上海，在清末有《申报》、《时报》，出过一种“新闻连环画刊”，发表的是连续性的新闻图画。光绪年间，《点石斋画报》以画时事为主要内容。这些报刊、画册的出现和流行，对连环画在创作中的借鉴起到很大作用。

进入十九世纪上叶，上海世界书局出版的《西游记》，已经被人们通称为“连环图画”，连环画的名称由此确定。人们都说：“上海是连环画的发祥地”，我认为有以下两条理由：第一，作为艺术形式的连环画，已在上海形成自己的特点，即上图下文或下图上文的连续叙事的“连环图画”；第二，不论是将有声电影《歌女红牡丹》和京剧电影《诸葛亮招亲》改编成的连环图画，还是由赵宏本、沈漫云等取材于文学名著、民间故事、武侠神话等多种连环画册的陆续问世，以至由叶浅予编绘在《上海漫画》陆续发表的长篇连环画《王先生》，后来又有张乐平的《三毛流浪记》等等，都是弘扬真善美的思想行为，鞭苔伪恶丑的社会现象，很受读者的喜爱。

十九世纪二三十年代，是中国社会、文化的逐步转型期，作为一种特殊艺术形式的连环画文化也趋向成熟，它担负起继承优秀的文化传统，改造创新，服务大众的历史性的伟大使命！

连环画的发展繁荣期是在上世纪三十年代至五十年代。那时候，连环画不仅形成了自己的基本形式――“小人书”，而且由于受到一批文化人的关注和重视，开始了它的初步繁荣。十九世纪三十年代，以上海为中心，连环画的创作，已展现出异彩纷呈的繁荣局面。到了十九世纪四十年代，是国内战乱的高峰期，连环画成为面对现实生活，联系广大人民，反映人民苦难，表达人民心声的普及而更具生机的一种文化载体。邵宇创作的连环画《土地》，是他亲身经历“土改”实践的深刻感悟，画面朴实，用线极具张力。另如蔡若虹的《苦从何来》、彦涵的《狼牙山五壮士》、莫朴、吕蒙、程亚君的《铁佛寺》等，都是极具革命性的代表之作。

新中国成立后的五十年代，百废待举，文化需要普及，人民急需精神食粮，作为通俗易懂的连环画，起着不可低估的作用。创刊于1951年的《连环画报》，在“发刊词”中就说：“连环图画从前叫‘小人书’，现在却不光是小人爱看它，就连大人也爱看它了。什么原因呢？第一，这种书里面印的，不光是字，大部分是图画，容易看得懂；第二，里面画的事情，有头有尾，清清楚楚，越看越有趣味。……”当年任编辑室主任的刘迅先生回忆说：“刊物出版后，发行数字迅速增加到50万份，在当时还不是邮局发行，全国各省市自治区新华书店还没有完全建立的情况下，发行如此数字，是很惊人的。”

上世纪八十年代初，中华大地春风拂面，经过六、七年代的文化劫难，新的历史时期正在开始，文化人迎来了施展才干的大好机遇，画家们也都想寻找表现自己的“舞台”。国画家、油画家、版画家们画起连环画来非常投入，正是这“非连环画专业”的画家的投入，对提高作品的艺术质量，丰富连环画的表现力，起到了重要的作用，陆续出现如《最后一课》、《人到中年》、《雪雁》、《月牙儿》等等这样高水平的作品，受到专家们的纷纷鼓励，从美术欣赏的角度，也纷纷给予了好评，使得这些优秀作品获取应有荣誉。

由于经过十多年的“文化饥渴”，八十年代初期，人们对原来最普及的“小人书”的需求也越来越迫切。各有关出版单位把出版连环画当作一项重要的工作。这个时期的连环画，题材范围扩大，品种增多，出版形式也越来越丰富，而且渐渐向“系列”套书发展，人民美术出版社做了《中国十大古典悲剧》和《中国十大古典喜剧》连环画集，荟萃了全国的连环画名家之作，请戏剧大师曹禺作序，请著名美术史论家黄苗子题笺。浙江美术出版社组织编绘《世界文学名著》连环画集，辽宁美术出版社的大型古典文学名著《西游记》、《前汉演义》，甚至连体育出版社都出版了《神拳》，音乐出版社还出版了《音乐家故事》。一时间真是各尽其能，百花争艳。

有人说，十九世纪的八十年代，是连环画的“二次繁荣”，从上述事实看，此话不无道理，然而，我感觉到正是这样的“繁荣”，使我国的连环画文化的发展进入了“转折”期，并开始暂时走进“低谷”。我的根据是：

第一，连环画本是大众的普及的文化，它来之于生活，去之于广大民众，它的表现技巧可以很高很高，但不能脱离民众，坐进“艺术之宫”里去。画连环画的画家，要有画连环画的“职业素质”，那就是不怕艰苦，执著奋斗，数十年如一日地埋头工作而不知疲倦，他要以大众的爱好为爱好，不管他的技艺有多高，他要甘为埋下名来，当老百姓的“孺子牛”。因为这也是连环画“职业”的要求。十九世纪八十年代，的确出现过一批很优秀的画家，他们为连环画赢得了荣誉，但他们的作品，篇幅尚短，概括性太强，相应的可读性就差了。我们说;连环画家可以成为达芬奇、米开朗基罗这样的大师，但这些大师却不一定会画连环画，事情总是有这样的两面性。

第二，连环画册越出越多，也越出越高档，它终于能体面地上了大书架，却因此告别了“小人书摊”。履履获奖的作品提高了《连环画报》的名誉，使它的发行量达到了历史的最高峰，即每期发行120万册之多，也敲响了它将走进滑坡的警钟，渐渐的只留下专业爱好者的鼓掌声。连环画册的发行量也从一百多万渐渐往下降。

第三，国家的开放政策，促进了经济和文化的繁荣，人民群众的精神生活和价值观念上了一个台阶。作为大众喜闻乐见的连环画也不能只停留在改编传统名著、民间传记之上，而且表现手法也不可远离当代人的审美情趣，在电脑网络时代，传统的连环画文化必然受到了多元文化的冲击。

第四，外来文化的“涌入”，特别是漫画连环画（现统称为“动漫”）的冲刺市场，占去了相当一部分读者，使得本来已脆弱的连环画市场失去了“平衡”，甚至使一大批老连环画工作者惊慌失措。

我国的连环画文化，在特别的历史时期出现这些现象，只能看成是“转折”时期的阵痛，值不得大惊小怪。冷静地想想：广大读者对连环画的新祈求没有错；外来“动漫”也不一定都“不健康”；个别出版社在特定历史时期，为多出成果，在选题、编绘质量上出现一些草率现象，更不可一概斥之为“拜金主义”。我不否认连环画在上世纪八十年代初曾经有过的繁荣，但它的另一面则是促使连环画走进低谷后，从乐观的态度看问题，我索性认为这是连环画的“转折期”。 

四、动漫在连环画文化中的地位和连环画的收藏

过去大家谈“卡通”、谈“动画”、谈“连环漫画”，往往把电影、电视中的动画片、卡通片和出版物中的连环漫画、动画故事混在一起。其实各自都有自己固定的含义，近些年大家用一个名称叫“动漫”。

这“动漫”，我们过去叫它为“连环漫画”，是传统连环图画发展到近现代所派生出来的一种表现形式，人物形象在写实的基础上予以夸张、提炼，适合某些故事题材（如幽默讽刺）的表现，也适合某些文化和年龄层次的读者。早在十九世纪二、三十年代，中国的动漫就开始发展，叶浅予的《王先生》、张乐平的《三毛》，都是成功之作，打从五十年代开始，随着连环画文化的发展、繁荣，动漫也出现不少好作品，如张光宇的《大闹天宫》、阿达的《三个和尚》、后来又有戴铁郎的《黑猫警长》等，这些动漫不仅有电视片，也有画册。上世纪八十年代中期开始，由于国外动画片和动画出版物进入中国，某些儿童美术家的创作注意力开始逐渐转移，虽然在借鉴、吸收当中出现过某些抄袭外国动漫的造型和表现风格的现象，但的确有不小的收益，比如连续性强、动感足、文字少而情节丰富等特点，直接弥补了中国动漫的不足，使中国的动漫在继承优秀传统的同时，借鉴、吸收国外动漫的技术特点，逐步形成自己的面貌，经过多次的挫折、探索，才不容易地出现新时期繁荣的局面，风靡了全国，成为市场主要“文化产业”之一。

如何健康发展中国的动漫图书和电子事业，我们在调查研究的基础上，结合自身的实践经验和体会，归纳出几大保障系数：首先要做好规划，在市场上存在几种倾向，如倾向外国题材的多；倾向智力的多，讲劳动讲美德的少；倾向豪华格式、表面设计刺激性大；还有就是重复题材，有互相抄袭之嫌，创新的少，这种“文化偏食”现象必须纠正。要搞好“本子”，再组织好的“班子”，用产业解决“票子”。然后，要建立一个健全的机制。

下面我再谈谈连环画收藏的积极意义及其忧思。

上世纪的八十年代中期，连环画开始走入“低谷”期，各出版社的连环画印数逐渐降下来，直至不再做新的选题，甚至索性取消编制，解散人员。市场上传统形式的连环画越来越少了。

物以稀为贵，连环画的爱好者开始注意到如何保存好自己原有的连环画藏书，并有意从市场上收集稀少的连环画各种版本，大家甚至可以“互通有无”，开始交换，因此，一个连环画的收藏交易市场诞生了。这是一种自发而松散的文化行为，并不带有“铜臭”味。

在我国的“收藏业”当中，这又增加了一种内容，活跃了收藏，它既符合经济和文化发展、变化的规律，又为保护、储存、研究和二次开发作了最实在的工作，具有积极的意义。随着时间的推进，“连友”们的收藏水平上了档次，对连环画的艺术质量，包括版本的价值都有新的要求，如以各种连环画小报的推动，在全国范围内已形成了连环画收藏的市场，这是一个规律。

值得忧思的问题是：出版社一般不再开发新的选题，只靠“吃老本”来维持了。“连友”们向市场发展，自己也出版“老版本”小人书了。那么，恶性循环就这样开始，收藏就失去了本质意义，而且这种本来是普及文化的东西变成了赚钱的工具。如何让收藏走出这样的怪圈，就看出版社的思路是否符合客观要求，当然还要看收藏者的胆略和智慧。

连环画收藏者在展示自己的藏品