伴随寒流而来的连日冷雨过后，天光重开，日色分外明媚，气温亦升高些许，竟酿出一个“小阳春”天气来。
春节长假，小女在家岑寂难耐，嚷着要外出，遂带她赴城南包河公园游玩。毕竟是冬天，园内一派萧瑟景象：盈池枯荷，早就莲房瘪裂，残篷垂倚；塘畔乌桕，梢端仅存留数粒惨白桕籽；道旁水杉满树锈黄；园角
柳，又名垂杨、水柳、吊柳、青丝柳，是原产我国的古老树种之一。从初春点点鹅黄新绽，到寒冬片片翠绿尽落，柳叶在枝头保存时间极长。读古诗，吟咏柳树四季秀逸的诗句很多。因此，稍具生活与文化常识者，对寒冷中垂杨依然绿丝袅娜的特性应当不会陌生。
以柳来寓意离愁别恨，更是古文人常用的修辞手法。在《西厢记》第四本第三折《哭宴》里，崔莺莺唱有一段优美情深的曲词――
[正宫][端正好]碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
[滚绣球]恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。马儿??的行，车儿快快的随，却告了相思回避，破题儿又早别离。听得一声去也松了金钏，遥望见十里长亭减了玉肌。此恨谁知！
这“柳丝长玉骢难系”，便是借柳起兴，诉离赋愁的名句。可上世纪60年代初，宝重传统文艺的康生却颇为自得地说，由校勘《西厢记》悟出“柳丝长玉骢难系”的不通，“西风紧”的时节如何还能有绿色垂杨。过去搞《西厢记》的人都没有指出这一点，可见权威之不足信。
注重生活体验，原是文艺家苦炼修仙不可或缺的步骤。延安文艺座谈会后，强调生活实践与观察，更成了内地无产阶级文艺工作者的行为准臬。孰料一位缱绻文艺且长期执掌意识形态领域的显宦，竟吐出这般悖逆常识之言！难怪北大名教授游国恩先生闻听康生这一“创见”后，不无揶揄地语人曰：“如果他的住处没有垂杨，那就请他秋天到燕东园来看一看。”
公允地说，仅以日常休闲喜好观之，康生还是很富书卷气的，平时嗜爱绘画、练书法、观赏戏曲，溺情古籍校勘、注释，醉心收藏并欣赏艺术古玩，在在俱显文人习性。其实，学海无涯，谁无谬误？口无遮拦地漫夸文化研究心得的康生，令人生厌处不只在持论浅陋，尚扬扬自得，更多还在其“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词”时流露的惟我独尊意识。这种粗暴而专断的观念一旦在高层文化管理者思维中坐胎，于文艺繁荣、学术昌明无疑是有害的。可一袭乌纱罩顶，便自认为无所不晓，时时处处显摆出教头模样，又恰是身居要津而不谙谦和者的通病。
好在如同“西风紧”却并不妨碍秋柳“叶叶含烟树树垂”一般，“柳丝长玉骢难系”状摹离愁的经典魅力，也终不会因康生否定便失却纤毫。做学问是一项艰苦细致工作，立论新颖固令人一新耳目，小心求证更务须详实周全。论及“书虫”资质，许地山执言需具备五项条件：身体健康，家道丰裕，事业清闲，志趣淡泊，宿慧超越。既思官场位尊一品，复愿文坛风流千古的康生，志趣从未淡泊，事业自难清闲，以至仓促下结论前，竟没能拨冗略作考察，于世间徒遗下一段笑柄。
 |
