1961年周恩来和故事片创作会议的代表同游香山
百年恩来，风采犹在。
今年3月5
日是周恩来总理110周年诞辰，作为北京人艺的良师益友和奠基人，他的音容笑貌仿佛又出现在面前。
秋 夜
1959年秋天的一个夜晚，北京人艺史家胡同56号宿舍大院里，在那根深叶茂的核桃树下，停放着一辆黑色的吉斯牌轿车。剧院的员工包括家属们一看便知，这是周恩来总理来了。
在宿舍楼东侧二层老演员舒绣文的家里，舒绣文正和青年演员刘华聊天。突然房门被打开了，周总理微笑着走了进来。舒绣文和刘华一下子惊喜地呆住了。
周总理看着他们有些可笑的样子，亲切地说：“绣文，那天在晚会上我向夏淳问起你，听说你的心脏不大好，所以来看看。”舒绣文连忙感动地点头，请周总理坐下。
周总理在沙发上坐下以后，详细地了解舒绣文的病情，并询问吃了什么药，饮食怎么样，然后嘱咐她“一定要多多保重”。
这时，消息已经传开了。剧院员工陆陆续续地走进屋子，他们有的是周总理点名邀请的，有的是自己主动来的，不大的工夫，便把那间20平方米的大房子挤得满满的。
在周总理面前，大家无拘无束，谈笑风生，如同在接待一位最尊敬的长者和最亲密的朋友。话题是十分广泛而有趣的，大至如何演好戏，小到如何带小孩，无所不包。
在谈兴正浓的时候，周总理突然抱起双臂，笑盈盈地提出了一个很有意思的问题来考考大家，特别是考考在场的女士们――如何烧好江南的名菜“狮子头”？
人们一下子怔住了，你看看我，我看看你，一时还真回答不上来。
舒绣文、刘华、吕恩、杨薇等等，只能边想边说凑着给出答案。“瘦肉末加上葱和姜。”“还要放上味精和淀粉。”“不要忘了放盐。”“千万不能放酱油。”“应该放点儿料酒。”……
周总理认真听着，扬扬头又问了一句：“哪一位能说出来，除此以外还要再放些什么啊？”大家不吭声了，都在皱着眉头琢磨。
舒绣文突然高兴地一拍手：“还要放一点儿鲜笋丁！”大家纷纷应声称是。
周总理转过头来继续问：“为什么呢？”舒绣文停了一下答：“这样吃着显得更嫩一点儿！”大家鼓起掌来赞同。
周总理摆摆手说：“还不对。哪一位还有高见？”大家又不吭声了，想了半天谁也没有说话。
周总理环视着大家，然后伸出一个手指，轻声地说：“应该放一些荸荠丁，不但可以更嫩一些，还可以更鲜一些。”顿时，响起了热烈的掌声和会心的笑声。
周总理也笑了，仿佛比别人笑得更加欢畅些。
那天夜里，周总理和大家谈得很舒畅，很尽兴，很满足。
其间，周总理还让刘华把儿子杨烨赶快抱来给他看看。小杨烨叫了一声“周爷爷”以后，周总理就亲切地把孩子抱在怀里。顽皮的杨烨在谈话的过程中，一直在周总理的身上爬上爬下，一会儿摸摸总理的脸，一会儿又摸摸总理的皮鞋。突然，杨烨出神地看着周总理的下巴，一动也不动。周总理笑着问：“怎么了？不认识周爷爷了吗？”杨烨忙解释：“周爷爷，我爷爷有胡子，您怎么没有胡子啊？”周总理摸着自己的脸回答：“周爷爷天天刮胡子，要是不刮，那就比你爷爷的胡子还要长哪！”大家听了就是一阵大笑。刘华看着心里十分不安，急忙要把杨烨抱过去。周总理却挥挥手说：“让孩子和我玩玩嘛！”说完又是一阵爽朗的笑声，并把孩子紧紧地抱在怀里……
握 手
我这里再说说和周总理的握手，那是一种让你终生难以忘怀的经历。
每次见到周总理，无论是在舞台上、后台里、休息室、排练场、会议室、宴会厅、宿舍、食堂、街头……他都极为主动地、热情满怀地、真心实意地与我们握手，也不知道前前后后握过多少次。没有人计算，但永远也握不够。
每一次周总理到来之前，剧院领导都会认真嘱咐大家：“总理在长征当中，骑马摔伤了胳臂，握手的时候，我们千万不能用力，要轻点儿，再轻点儿。”对此，我们也都纷纷点头表示注意。然而，到了握手的片刻，我们倒是小心翼翼了，周总理却满脸带笑地、兴奋地、用力地用手上下摆动好多次。凡是遇到这种情况，真是让人又高兴，又心疼，就像是自己做错了什么事。
在与周总理握手当中，还有一个现象很值得提到，那就是他总要从离他最远的人握起。如果握不到，他就走到跟前去一一握手，从不怕麻烦，从不怕辛苦。据秘书说，总理认为站得最远的人，也是最担心握不到手的人，应该尽量不要让他们失望。”1957年5月12日深夜，周总理看完戏以后陪着我们演职员，从首都剧场一直步行回到史家胡同宿舍。途中，遇到了一位正在扫马路的女清洁工，当周总理感觉到对方已经看见了自己，就马上走过去，拉起了她的双手紧紧握着说：“同志，辛苦了。感谢你呀，人民感谢你！”
更能让人牢牢记住的是周总理的握手方式――在一般情况下，不管你是干部还是群众，他都是首先伸出手来拉住你的手，然后用那双明亮的大眼睛专注地对准你的眼睛，凝视片刻以后，再握紧你的手并用力地上下摆动，最后才会缓缓放开。对于这种平等的、真挚的握手，人们说：“这不仅仅是手的接触，更是心灵的沟通、交流和补偿，能够让人感到一种精神上的满足和享受。”这与那种“老爷式”的握手，即漫不经心地拉拉你的手，连看也不肯看你一眼，甚至一边和别人说着话，一边冷冷地松开你的手相比较，真是有天渊之别了。
显然，周总理的握手是一种充满感情的行为。且莫小看，这一个“情”字可了得！眼下，不是提倡“以人为本”和“贴近群众”吗？那就从平等的、真挚的握手开始吧。
让 座
在剧场里看戏，让座是经常发生的事情，但周总理与让座有关的故事，却显得很独特，很新鲜，很深刻，是可以耐人寻味的。
那时，周总理非常喜欢看北京人艺的戏。然而他日理万机，工作的忙碌是可以想见的。于是，他经常是要等到下午工作结束以后，才能问问秘书晚上有没有安排，如果没有那就可以去首都剧场看戏了。正是由于这种特殊的情况，首都剧场的杨全久经理在每天上演以前，总要留下几张保留票，一直等到演出半个小时以后方另行处理。
这天，就是在演出半小时以后，已经把保留票售出去了，突然接到电话―――周总理要来看戏，希望剧场协助安排好座位。杨经理看了看手表，这一切必须在10分钟之内处理妥当。怎么办呢？他急满头大汗，真不知道如何是好。在万般无奈的情况下，杨经理只好把前部第7排中间几个座位的熟观众，用好言好语给请到边上的座位上去。换好座位以后不久，周总理就到了剧场。二话没说，悄悄地被带到第7排座位上去。
等到中间演出休息的时候，周总理来到小休息室。突然，周总理问道：“我坐的座位原来是不是有人呢？”杨经理没有办法只好说出了实情。周总理想了想，有些激动地说：“世界上根本没有这样的道理，人家是先来的，我这个后来的反而要把人家赶走。不能这样，一定不能这样!杨经理，休息以后你要把人家请回到原来座位上去，而且要向人家赔礼道歉。”停了一下,他又交代：“你们剧场里不是还有一个导演间吗？我就坐在导演间里看戏好了。”杨经理看到这种情况，只能答应照办。休息以后，几个熟观众回到了原位，周总理坐到了观众席后方、又远又看不大清楚的导演间里。从此以后，似乎有了一个不成文的规矩――周总理只要是来得晚了，就坚决要求到导演间里去看戏。
周总理到导演间去看戏，还发生了这样的小故事。一次演出开始以后，周总理来到了这里，房间里很暗，只能摸索着坐在椅子上。他顺手拿起桌子上的专用望远镜，看着舞台上的戏。突然，一位其他剧团来学习的导演走进来，坐在周总理的身边。那位导演是个大近视眼，忙对周总理说：“劳驾，让我看看。”于是，周总理便把望远镜递了过去。导演一直用望远镜看戏，等到幕间换景时灯光亮起来，他才发现身旁竟然是周总理!忙不好意思地说：“啊！总理原来是您！？”周总理立即大笑着，拍拍导演的肩膀说：“没有关系，我的眼睛要比你好些嘛！”
位 置
周总理每逢看过戏以后，总要和演职员们一起合影留念。然而，他并不是总按照我们的安排，像众星捧月一样坐在大家的正中间，而是尽可能地淡化自己。
在看《明朗的天》时，周总理看到准备合影专门为他搬来的一个单人沙发放在中间，马上提出反对：“现在不是‘反对个人突出’吗？为什么这样突出我呢？还是让我和大家站在一起吧！”于是，撤掉沙发，周总理和我们大家挤在一起拍照――如果不认真寻找还真是不容易找到他的。
在看《枯木逢春》时，刚好是“三八”妇女节。周总理在合影时提议：“今天是妇女节，请女同志坐在前面，男同志都站在后面好不好？”他说着带头走到后排，与男士们站在一起。于是我们只好按照他说的做了，事后很多人根本就没有发现照片里还有周总理。
在看《武则天》时，编剧郭沫若也陪同观看。演出结束以后就在布景里合影。周总理连连摆手，说什么也不肯坐在正中间桌子的后面，而是坚持要郭沫若坐在那里，自己则站在编剧旁边。他说：“我今天是来看戏的，应该表示祝贺和感谢嘛！”
在看苏联名剧《带枪的人》时，周总理主动提出，要在“斯莫尔尼宫”门前的多层台阶上合影，而且是与众多红军战士一起，听着列宁、斯大林的讲话。他说：“我是他们的学生，怎么能与他们平站在一起呢？”于是，他就站在左边的一个角落里，面带微笑，眼睛望着正在讲话的列宁拍照了。
一般领导人看过戏以后，为了表示感谢与演职员们合影留念，是一件很普通的事情。然而，周总理却做得这样不普通，令人久久难以忘怀，一直传为佳话。也许，这就是他伟大的人格魅力之所在。每一个人（包括领导人）在生活中的位置，实际上是客观存在的，不可改变的，只有自己用一贯的言行把它摆准了，摆对了，摆好了，你才能在群众心里成为永恒。
一九六二年春节周恩来出席北京人艺迎春晚会
提 问
1958年是“大跃进”的年代，剧院也不例外。当时成立了群众文化工作队，到北京大兴县去辅导群众文艺活动，目标定为――“歌唱家双八万（指工作队要负责培养出16万名歌唱家），诗画满墙院，俱乐部处处有，创作20万件。”以唱歌为例，要歌声遍地，全民唱歌，全县十几万人口都必须会唱5支歌，即《人民公社好》、《深翻土地歌》、《党中央发号召》、《实现总路线》、《大跃进歌声震山河》。文化工作队员整天都要教公社社员唱歌。当时由于集体开伙，吃饭不要钱，经常是在大食堂前首先教歌，学会了再进去吃饭。然而，就是这样进展也非常缓慢，因为社员文化水平低，更没有音乐知识，还有一个更大的问题是拉不开情面唱歌，不光是老年人，中年人也不愿意唱，根本就没有这种习惯。为了促进学歌，我们工作队特意创作了歌曲《为啥抹不开》，反复演唱，反复宣传。歌词如下：
“老大爷、老大娘；大哥哥、大嫂子；小伙子、小姑娘，为啥抹不开？跃进歌儿人人唱，扭扭捏捏太不该。共产主义在眼前，快快拿出革命干劲来！”
就这样辛辛苦苦工作了一年，社员不大买账，收获也是很有限的。
1959年元旦，剧院举办新年晚会欢迎群众文化工作队胜利归来，周总理也应邀参加。晚会上特别安排了《为啥抹不开》的合唱。合唱结束以后，大家热烈鼓掌，但是没想到的是，周总理并没有鼓掌。在演员都回到自己的座位上以后，他抱着双臂，认真地向身边的文化工作队队长朱琳问道：“如果有一位老大爷不愿意唱歌，喜欢下象棋，怎么办？难道不可以吗？”朱琳一愣，由于毫无思想准备，所以一时不知如何回答才好。周恩来又环视了演员们，大家也面面相觑没有吭声。
等了片刻，周总理放声大笑，问道：“下一个节目是什么？继续演嘛！”
批 评
1961年夏，剧院正在演出《雷雨》。一直支持曹禺这个代表作的周总理，再一次来看戏。6月6日，第一次来看戏，由于有要事中途退场；6月8日，第二次又来看戏。为什么会如此呢？这里边有一个小故事:
新中国建立以后，优秀经典剧目《雷雨》是由北京人艺首演的，演员也全部换上了全新的阵容――郑榕扮演周朴园,朱琳扮演鲁侍萍,吕恩扮演蘩漪,于是之扮演周萍,胡宗温扮演四凤,董行佶扮演周冲,李翔扮演鲁大海,沈默扮演鲁贵。周总理第二次看戏时，休息当中，导演夏淳跑到后台来，告诉于是之：“多注意，总理对你的台词不满意，声音太小。”演出结束以后，文化部副部长夏衍先来到后台，也对于是之说：“你要准备总理批评你。”接下来，周总理就来到了小休息室。
大家落座以后，于是之心里很是紧张。然而，出乎意料的是，周总理没有一开口就批评于是之，而是首先谈到了“大跃进”中的一些过火行为，比如劳逸结合注意不够挫伤了群众的积极性，等等，并且还诚恳地作了自我批评。最后，才把话题转到了于是之身上。他说：“你的台词读的声音太轻，使观众听不清，不好。”同时，又很快扩展开来说：“一个演员在台上要做到‘目中无人，心中有人’。眼睛不要看观众，但是心里要有观众。眼睛老看着观众就忘了戏里的环境和人物关系，但是只顾自己的‘真实’，心里忘了观众，声音小得叫人听不见，也就没有了群众观点。”
事后，于是之又从剧场杨经理那里了解到，周总理第一次看戏时，已经感到于是之的台词不清.杨经理说：“总理，可能是您坐的7排座位声音效果不大好。”周总理第二次来看戏，问杨经理什么位置声音好一些？得到的回答是：第10排左右。于是，周总理执意坐在第11排的座位上。他在那里听到了第二幕，仍然觉得听不大清楚，又问身旁的观众：“你听得清于是之的台词吗？”结果还是得到了否定的回答。
正是为了这件事，于是之后来激动不已地说：“为什么周总理逝世的公报发出以后，剧院里的人们会哭成那样？为什么在那种恐怖的压力下，剧院一定要开追悼会？为什么当年清明节大家都去了天安门而谁也没有告发谁？人心！人心的力量是无比强大的！”
观 众
上世纪50年代和60年代，北京人艺所演出的新排剧目――不论是历史的、现实的，不论是原有的、新作的，不论是中国的、外国的――周总理总要于百忙当中抽暇来看戏。
周总理虽然工作很忙，但是每次看戏以后，都坚持要到舞台上来，向全体演职员表示衷心的感谢。他还常常是站在舞台上或坐在小休息室里，谈出自己具体的看戏印象，最后和大家一起拍照留念。所以，每当一出戏大幕徐徐落下，掌声响起来的时候，我们便会不约而同地以期盼的目光向南边副台望去。用不了多大工夫，周总理便会从小休息室的门里走出来。他常常身穿一套深灰色的中山装，右手横放在胸前，两眼炯炯有神，面带微笑地步上舞台。这十几米的短路他走得很慢，因为要从见到的第一个人开始，不论是演员、导演、舞台工作人员，都要一一握手致意。最后，他便站在大家中间，像老朋友促膝谈心一样，有问有答地说出自己的感受。
有一次，周总理来看现代剧目《年轻一代》。演出结束以后，他照例来到舞台中间，让我们围成一圈，请他坐也不坐，硬是站在那里兴致勃勃地谈了二三十分钟。自然，他谈了对演出的肯定意见，也有批评意见，比如指出某个女演员的裤子过于短了不大好看等等。记得周总理的话音刚刚落下，站在一旁的导演就立即表态：“那好，我们一定按照总理的指
示，从明天演出起就进行修改，请总理放心!”于是，大家热烈地鼓起掌来，表示支持。万万没有想到的是，周总理对于这一切没有表态，而且神情突然严肃起来。我们也停止了鼓掌，不知道发生了什么事情？
周总理沉默了好一会儿才开了腔，声音很轻，但语调是非常坚定的。他说：“今天我谈的并不一定
对。我看，艺术作品的好坏是要由群众来回答，而不是由一两个领导回答。今天谈的话如果是经过集体讨论的中央决定，我会告诉你们的，那是一定要执行的。至于我个人的意见，只能作为一个普通观众的观后感提供你们作参考。”他说到这里，摇摇头，微笑了一下，“尽管我可能是一个比较好的观众，但毕竟也是个人嘛。”
我们一下子愣住了，仿佛没有反应过来。又过了好一会儿，大家才重新鼓起掌来，掌声更热烈，更持久。
周总理却郑重地摆摆手，表示不必要再鼓掌了。
掌声再一次停止，谁也没有吭声，似乎都在回味和咀嚼着周总理那简洁而又分量很重的话语。
周总理去世后，老演员苏民同志写了一首题为《怀念》的诗，我把它录在这里，表达我们人艺全体同志对周总理的永远的怀念――“至大无外功勋在，鞠躬尽瘁口碑中。神采随史永不灭，国人代代颂音容。” （本版照片均为资料照片）
 |
