“个头高瘦,剪着平头,特别喜欢孩子。平时话不多,但是很和气,经常一边喝着老鹰茶,一边和孩子家长们摆‘龙门阵’。”这是都江堰龙池镇南岳中心小学校长肖明清留给村民们的印象。
也许没有这场灾难,肖明清在村民眼里只是一个心地善良的“好人校长”;经历了这场灾难,村民们感激地称呼他作“英雄校长”。
有人这样描述当时南岳小学发生的情景:教室屋顶的瓦片像波浪一样起伏起来,互相拍击着发出“哗啦啦”的声音,紧接着碎瓦片雨点般从房梁上砸落下来,孩子们面前的书本顷刻间被盖上厚厚的灰砾。
未经世事的孩子们顿时惊慌失措、六神无主,“同学们,不要慌,跟我排队顺楼梯跑,快,快!……”肖明清校长踉跄地跑进教室大声地呼喊着。孩子们突然警醒过来,像潮水般涌出教室,涌向操场。肖校长在慌乱的人流中,一趟趟飞奔进摇摇欲坠的教学楼,救出那些惊恐而弱小的孩子。获救的孩子们还没来得及平复急促的喘息,在强震面前脆弱得不堪一击的教学楼就轰然倒塌了。
孩子获救了,可是,获得重生的孩子们此刻并不知道,就在几分钟前,他们的校长已经历了一次痛苦的人生抉择。
“老肖,救命啊!”地震发生时,正在教师宿舍楼上的妻子汤老师绝望地挥舞双手向老肖呼救。此时的老肖距离宿舍楼不到10米,妻子的哭喊让他心肺欲裂。是营救相濡以沫20多年的妻子,还是保护天真无邪朝气蓬勃的学生们?肖明清果断地做出了抉择,他义无反顾地选择了后者。
宿舍楼坍塌了,老肖的妻子带着遗憾永远地合上了双眼。“我甚至还能听到汤老师的惨叫声。”地震时恰好在现场的村民痛心地说。
南岳村的村民事后回忆说,地震后,肖明清整整两天都待在学校里,忙着安顿孩子们。他的妻子就被掩埋在距学校不到10米远的地方,可是没人看到这个高瘦的汉子流泪,只是蹲在掩埋妻子的废墟前抽了整整一夜的烟……
