黄传会著有长篇报告文学《希望工程纪实》、《中国山村教师》、《中国海军三部曲》、《我的课桌在哪里》等，曾获中国报告文学奖、国家图书奖、“五个一工程”奖等。中国作家协会全委会委员，海军政治部创作室主任。
北川县设置
于公元566年；
北川县城卒于公元2008年5月12日。
――题记
去看一眼北川
山河颤抖！苍穹变色！短短一两分钟间，一座县城化为一片废墟！
北川――一个原本默默无闻，却由于“5・12”四川汶川大地震而震惊了全世界的地方。
网上关于北川县城地震的消息触目惊心：“北川县城已经在地球上消失……”
“北川公安局144名干警，幸存47人；县财政局73人，幸存34人；地税局68人，幸存29人……”
“北川县从幼儿园、小学到中学普遍伤亡惨重，北川失去了它的整整一代儿童……
危难时刻，解放军、武警官兵紧急集结，赶赴抗震前线。在这支救援铁军中，身穿海洋迷彩服的海军医疗队，以最快速度在北川县城建立了第一所成建制、成系统抗震救灾野战医院，为灾区人民托起生命的希望。
当我前往四川采访他们时，医疗队已经从北川撤回绵阳。听了他们在北川惊心动魄的经历，我萌生了一个强烈的愿望：去看一眼北川，去寻找医疗队员们的足迹……
25日早晨，当我们匆匆赶往北川县城，这里已经“封城”3天了。在进入县城的入口处立着一块蓝色警示牌，上面写着“特别管制（禁止车辆人员入内）”的醒目大字。两名武警战士和两名公安干警，分立两旁，神色严肃。
陪同我们前来的海政副秘书长何少剑，与公安干警诚恳交涉，居然获得允许。
我们6人从警示牌旁穿过，沿着“之”字形的公路，快步朝县城走去。
我问何少剑用什么办法把警察说动的。何少剑说：“感动，让他们感动！我说在最危急的关头，海军派医疗队赶到北川县城，与北川人民患难与共，现在海军的同志想再看一眼县城，你们就通融一下吧……他们被感动了。”
关于北川和北川县城，资料上是这样介绍的：北川羌族自治县，全县16万人口（羌族占9万），县城设于曲山镇。公元566年，北周武帝天和元年置北川县，至今已有1400余年历史。北川是夏王朝的创立者、治水英雄大禹的故里，是我国羌族的历史、文化、风俗保存最为集中的地方。
北川县城坐落在王家岩山与景家山之间的峡谷地带，冬暖夏凉，素有“山中香格里拉”之称。湔江河从北至南呈S形从县城中心蜿蜒穿过，将县城分为老城和新城。全城常住人口约2万人。
然而，此时此刻，我眼前的北川县城，像是刚刚经历了一场鏖战！像是刚刚被原子弹袭击过！
楼房化为废墟；钢筋扯断神经；道路歪斜扭曲；河水断源倒流……一座活生生的县城，顷刻间变成一座死城。
我们在瓦砾与危楼间穿行，道路已经严重损坏，有些路面呈三角形拱起，有些路面布满放射性裂缝，有些路段断成两截。菜市场、县茶厂、交通局、山珍鲜渔府、汽车站、北川大酒店……凭着仅能辨识的标志物，我无论如何也想像不出它们震前的原貌。
一堆废墟上摆放着一只布娃娃和一只镜框，镜框里镶着一对年轻夫妇的婚纱照；
一堆废墟上搁着一只书包和几本课本，在翻开的《语文》课本的前言中写道：亲爱的同学们，新的学期开始了，你又一阶段的语文学习之旅起程了……
一堆废墟上斜靠着一只用竹叶扎成的花圈，挽带上写着：死者安息，生者无恙――红军师装甲团全体官兵默哀。
废墟无声的狰狞令人窒息。我不敢去想象废墟底下掩埋着的数以千计的亡灵。13天前，他们同样拥有生命、拥有希望、拥有爱情、拥有无私和自私……然而此刻，这一切都化为乌有――我们不得不感慨生命的脆弱！
尊贵贫贱、功名利禄、情仇爱恨……随着一声“轰”响，在14时28分那一瞬间，全部勾销――这或许是死者留给生者的最后忠告！
我索性摘下双层口罩，空气中除了淡淡的消毒水味儿，并没有其它恐怖的异味。依然是寂静，除了我们6位军人的脚步声，眼前的一切仿佛都像凝固了似的。
突然，一只小花猫出现在我的视野里。它快步朝我们走来，用热切、温柔的目光望着我们。我的心微微一紧：它的身上是不是带着什么细菌，它会不会突然扑上来咬我一口……我下意识地往后退了几步。小花猫似乎猜透了我的心思，低低鸣叫了两声，用无助的眼神瞥了我们一眼儿，像一个无人疼爱的弃儿似的转身离去。
就在它转身的瞬间，我为自己的胆怯感到内疚。
小花猫慢慢消失在路旁的一片废墟中……
大救援
地震发生时，北川县委书记宋明正在赶往成都市学习的路上。刹那间，山体滑坡，巨石翻滚，车子剧烈颠簸，宋明意识到地震了，马上掉转车头返回。当他冒险穿过滑坡地带，赶到北川中学时，眼前的惨状让他的心发颤。他一面安排抢救伤员，一面迅速派人出去报告灾情……
北川县县长经大忠，地震时，正组织召开全县青年创业大会，500多人坐满会场，其中包括上百名中小学生。随着地下传来的强烈摇动，人们本能地挤向会议室的两扇小门。经大忠大声吼叫：“党员干部留下，让学生先走……”
在地震发生后最初20几个小时内，专业救援队伍还没有赶到，大型机械也还没有运到，人们更多的是自救和互救。
我们来到位于新城区的北川职业中学。地震中，该校570名在校生有500名成功逃生。
地震发生时，午睡的学生刚刚起床准备上课。随着一阵地动山摇，原本4层的宿舍楼，一层陷入地下，变成3层；宿舍楼走廊的预制板完全坍塌，两侧的楼梯也彻底毁坏。被困在宿舍里的学生惊恐万分，大声呼救。这时，不知道是哪位老师喊了声：“同学们，不要惊慌！”紧接着，几位高年级男生爬上4楼，让女生扯下床单，打成结，连成一根绳索。困在4楼的学生，顺着这条“生命线”，一个接一个获救……
13日，天降大雨，救援工作雪上加霜。14、15日，紧急赶来的救援队伍和医疗队，都是从任家坪顺着山边一条小路，步行进入县城的。
15日清晨，海军医疗队抵达北川县城，在城南建成第一所成建制、成系统的野战医院。
当我们从禹龙南街旁的曲山小学前经过时，何少剑为我们讲述了曾经发生在这里的生死营救：
当时，兄弟部队和地方抢险队已陆续进入县城，紧张抢救遇险群众。海军医疗队一部分留在战地医院，其余的分成几个组，分别到各点上直接参与救护工作。军医单毅和护士长朱宗红经过曲山小学时，正赶上云南地震救援队在抢救一个小女孩。女孩半趴在一块歪斜的楼板下面，左腿被巨大的水泥板死死压住。
这是震后第三天，道路还没有完全打通，大型机械进不来，抢险队只能用手工作业。待救的女孩子12岁，名叫李月，是这所小学4年级3班的学生，救援队想尽了办法，还是没能把李月救出来。更让人焦急万分的是，在李月的身子下面，还有几个孩子；救不出李月，其他孩子也救不出来。频繁的余震随时都会发生，悬着的楼板每分钟都可能塌下来。在场每个人的心都揪得紧紧的！
现在唯一可能采取的施救方法是通过截肢，将李月救出。
单毅马上与医疗队联系，不一会，骨科专家何?急匆匆赶来。听完介绍后，何?抓过手电就钻了进去。他得亲眼看看，一是到底应不应该截肢，二是有没有截肢的条件。他半趴着身子，仔细观察了一番，钻出来对大家说：“孩子的左小腿已经发黑，坏死，没有保留的意义。好在左大腿两侧勉强可以插进我的双手，也就是说可以扎止血带，勉强有做截肢的条件。”
话虽这么说，可何?自己心里明白，手术的空间实在是太小了，要是大出血，要是万一有个闪失，小李月的命可就保不住了。
20几年来，在手术台上，何?为几百位病人做过截肢手术，但今天这例截肢手术却让他感到了一种特别的悲伤和无奈。他知道截肢对于一位少女来说意味着什么，然而，他更知道生命对于少女来说意味着什么……
何?深深地吸了口气，让麻醉师给孩子打了止痛针，自己半蹲半跪着，借着手电微弱的亮光，双手从李月左大腿的两侧慢慢插入，穿过止血带，又结结实实地扎住。随后，他剪开了孩子的裤腿……
凭借平日练就的精湛技术，何?完全是靠双手的感觉在操作。
10分钟比平时10个小时还长……
“好了，快拉人――”何?对救援队员喊。两位救援队员拉着李月的胳臂，一下将她从楼板下拽了出来。当夜，他们又救出了另外3个孩子。
那几天，在县城的每一处废墟前，都围着一堆人，有的在紧急救援，有的在认真搜索，有的在焦急等待……
县中心幼儿园的废墟足有十几米高，埋得严严实实。几位蓬头垢面的家长用四川土话在喊着孩子的小名：“牛娃子――”“金娃子――”，那声音显得特别凄凉。
国际救援界有“黄金72小时”的说法，即地震救援的最佳时间是在震后72小时以内，第一天施救的成功率达80%，第二天下降为30%，到第三天只剩下7%。过了72小时，生存者将大大减少。
“黄金72小时”在北川县城也得到验证。何少剑告诉我，海军战地医院处于县城最南端的出口处，所有从废墟中获救的伤员都要由他们先进行现场处理。15日，他们处理了七八十位，但到了16日，便只有零零星星的十几位了。至于后来新闻中报道的震后一百多个小时获救的幸存者，那是极少数的生命奇迹。由此，我明白了为什么从地震一发生就在强调“时间就是生命”的道理。
在这里塑一座丰碑
我们在北川县城废墟与乱石间穿行。
在一座几乎倾斜成45度的残楼前，突然，大地一阵颤抖，随之牛吼般巨大而低沉的声音从脚下传来，碎石瓦片从四周的危楼上飞落下来。我们无处躲避，呆呆地站在原地，真实体会了13天前的那场噩梦。
发生在汶川的这场里氏8.0级地震，其破坏力相当于日本广岛原子弹的1000倍，那么，北川县城遭遇了多少颗“原子弹”的袭击，这恐怕是谁也无法说清楚的。
地震预测至今仍是亟待人类去破译的一道难题。多数专家认为，四川省位于喜马拉雅――地中海地震带上，从地震结构看，属理论上的地震高发地带。而汶川又在四川的松潘、龙门山断裂带上。这条断裂带长约400公里，宽达60公里，沿着四川盆地西北缘底部切过，规模巨大。历史上的龙门山断裂带活动频繁，1657年4月21日，爆发过有记录以来最大的6.2级地震。停歇了300余年，板块间挤压、俯冲积聚的巨大能量，终于再次喷薄而出。
有报道说，早在30年前，很多北川人就知道自己生活在危险的地震断裂带上，时时刻刻面临着强震的威胁。因此，北川也早就有过迁城动议，但由于巨大的搬迁成本，迁城迟迟未能实现。
不过，我倒认为，北川未能迁城，根本原因还是涉及到地震的预测问题。
1996年11月，“地震预测框架评估”国际会议在伦敦召开。与会者达成一个共识：地震本质上是不可预测的，不仅现在没法预测，将来也没法预测。进入21世纪，地震不可预测，仍然是国际地震学界的主流观点。美国地质勘探局明确表示，他们不预测地震，而只做长期概率预报，对地震灾害做出评估。
既然全世界的科学家都认为地震无法预测，谁又敢肯定北川某年某月将发生强地震？谁又敢做出北川迁城这样重大的决策？何况不仅仅是北川，还有汶川、茂县、安县……还有全国其它一些处于地震多发区的城市。
人类从历史的黎明开始，便不断遭受自然灾害的袭击。我国幅员辽阔，人口众多，地理环境复杂，自然变异强烈，自古以来就是一个多灾的国家。数千年来，中国的自然灾害具有时间和空间的双重普遍性。在一定意义上说，中国人民同自然灾害斗争的历史，是整部中华文明史的一个重要组成部分。
北川是大禹的故乡。大禹治水，在灾难中开启了整个华夏民族的文明秩序，数千年绵延至今；而大禹“徙居山野”、“过家门而不入”的治水精神，正是中华民族坚忍不拔、一往无前的民族精神传承的源头。而今，大禹的子孙们，在地震灾害面前，又一次选择了坚强。
这是怎样的一种坚强呢？面对眼前的一堆堆废墟，我在思索：
我见过这样一张照片，北川中学一位穿蓝衣的女孩，被夹在倒塌的楼板和废墟之间，她的左腿已经迈出，头和身子的大半部也都露在废墟外，可是，右腿却被楼板死死卡住――只差一秒、或者说只差一步，生，就属于她了。然而，她却没能跑赢死神。蓝衣女孩被定格的生命的最后一瞬间，无比清晰和强烈地传达出一个花蕾般女孩顽强的求生欲望――这难道不是坚强吗？
那位叫陈坚的小伙子，埋在废墟中60个小时后，被救援人员发现。陈坚的妻子已经怀孕，他发誓不让孩子还没出生就失去父亲。他鼓励自己一定要顽强地活下去，他对救援队员说：“我希望你们大家也一样，不要在任何的困难面前吓倒！”经过6个小时的救助，陈坚终于被挖出了废墟――然而，在送往后方的路上，陈坚还是和这个世界说再见。军医流着泪，替他惋惜：“都坚持到最后了，你傻子啊！”――陈坚难道不坚强吗？
如果他们都属于死者的坚强的话，还有更多从地震废墟中站起来的北川人，都在告诉我们：生命原来可以如此的坚强！
即将与北川县城告别了，我放慢脚步，朝无边的废墟投去最后的一瞥。3年，或许5年后，我眼前这块被地震残酷蹂躏过的土地，也许将会成为一座地震纪念馆。
我想，纪念馆会设立一面“哭墙”，铭刻着县城所有地震遇难者的名字，以供后人祭奠，也引发后人对灾难、死亡和生命的思考。
纪念馆还会设立一面“爱墙”，它将记录下这样一些细节：父母用身体护住了孩子、老师用生命捍卫了学生、救援者舍生忘死抢救群众、志愿者全力以赴传递爱心……正是这些人类之爱，托起了生命的希望。
我坚信，纪念馆一定会塑造一座丰碑――这是中国人民抗震救灾的精神丰碑。碑座上将镌刻着这样的浮雕：万众一心，众志成城，迎难而上，百折不挠。它将向全世界宣告：任何困难都难不倒英雄的中国人民！
再见了，北川！等北川地震纪念馆落成时，我一定再来看望你。
