我已经围着这辆弯把山地车转悠好几个钟头了，太阳还有一竿子高，它真像被竹竿给撑住一样，就是不甘心快点落下去，弄得我的心七上八下的不落底儿。
人若倒霉呀，喝凉水都塞牙，我早上从家里出来，兜里揣
可现在呢，八十块钱打了水漂，自行车也没买成！还不倒霉吗？
大商场里的自行车，看了让人眼花，让人心跳。手里攥着钱，进了商场，我是直奔凤凰啊、永久啊去的，我年轻时，哭着喊着曾买过一辆永久车，那心情绝不比如今买一辆小轿车差。可今个到商场一看，永久、凤凰倒成了二流货，摆在不显眼的地方，一看价钱，我心里直发凉，最差的也要二百多块，好的带变速的六、七百。
我顾不得看车的样式、质量了，一心挑便宜的，瞪着眼转到另一侧，总算找到了一架便宜的，标价才一百五十多，我隔着衣裳摸摸口袋里的钱，心里盘算着怎样跟营业员砍价，人家告诉我，现在卖东西谎大，照一半砍没错。
我叫了好几遍，营业员才过来，她吊起眼梢来，看我这打扮，似乎不相信我能买得起这辆车，我问她能打几折？她说：进口货不打折。我就砍价，那给你一半，八十块行不？
谁想到，她竟古怪地笑起来：看好，是不是把小数点看错了？这是英国菲力普变速山地车，标价一千五百六十元，可不是一百五十六！
我闹了个大红脸。
兜里的钱都攥出汗了，看来，买新车是没指望了。一个收破烂的给我指了条明路，到废品收购站去买二手车，便宜到家了。
可真叫我开眼界，废品收购站的自行车海了！摆了有半个球场那么大一片地方。哪来的这么多旧车？城里人真有钱，莫不是三天两头换车骑？
收破烂的佝背老头笑话我的少见多怪。一个来卖废报纸的老太太扁着嘴说，这车，大多带有贼味，有几辆是好来的？不信你冲他要手续，要牌照、税票子，看他有没有？
是收的赃车？八成是，不然佝背老头不能冲多嘴老太发火。
问问车价，便宜得让我砰砰心跳。管它是不是好来的呢，我花钱买的，就心安理得。最便宜的才十块钱，好歹给女儿买一回车，也不能买烂车呀，我左挑右选，相中了一辆山地车，叫什么捷而登，洋货，七八成新，要价一百八，我厚着脸皮砍了半天，最后七十五成交，我得留五块钱买个盒饭吃呀！
推走捷而登，心里比蜜甜，一个下岗好几年、又死了老婆的人，也算对得起女儿了。
我把山地车停在小饭店门口，人家嫌挡了道，死活不让。这车没锁，万一叫人偷了呢？饭店揽客的小丫头说，哪个贼能相中你这台叮当山响的破车！我心里可有数，阎王爷不嫌鬼瘦的损小偷多了！
好说歹说，那厉害的小丫头总算允许我把车停在窗下了。
盒饭最便宜的三块，我买了一个素菜盒饭，剩两块，给女儿买了一张千层饼，一块，一小碟素炒豆芽菜，也是一块。我用桌上的酱油兑了一碗空汤，端着餐盒站着往嘴里扒拉，眼睛不时地瞟一眼我的山地车。
人若倒霉，喝凉水都塞牙！我一直不错眼珠地盯着我的车，只有几秒钟时间我没照看到，那是因为新涌进一伙民工，挡住了窗户。
当我揣上豆芽卷饼出了门，顿时傻眼了，山地车不见了！简直是一眨眼工夫啊！
我的脑袋轰地一下，立时金星乱蹦，呆了一阵，没头苍蝇似地东一头西一头乱撞，跟前的大街小巷都找遍了，到底没看住我的山地车，丢了！
这可怎么办？女儿还在家盼星星盼月亮地等呢！我这当爹的恐怕是天底下最窝囊的爹了，我有什么脸回去见孩子！
我坐在小饭馆前放声大哭。一个大老爷们哭成这样，能不惹人围观吗？那些人知道了原委，有的同情我，说几句打抱不平的话，有的嘲笑我“没出息”，男子汉大丈夫，为丢一辆破车哭天抹泪，值得吗？
我又气又羞地挤出人群，忽然，我听到背后一个人说，至于吗？不就是一辆破车吗？别人“借”了你的，你再去“借”别人一辆完了。
借？借是什么意思？
我站下，身旁这个穿得挺新潮的小青年不像个坏人哪！他见我听进去了，就一脸坏笑地说，不懂啥叫“借”吧？“借”就是……那个意思，这年头，都互相“借”，借车不算贼！
我突然想到废品收购站里碰到的那个老太太，她不是说，这里的二手车都有贼味吗？原来都是“借”来的！
别人能“借”我的，我为什么不能“借”别人一辆？这最多算是“一还一报”呀！我也是被逼到这一步了，兴别人不仁，就兴我不义！我心里一阵咚咚乱跳，血直往头上涌，脑门的青筋直蹦，我鬼使神差地向沃尔玛超市前的停车场走去。
这就是我转悠了好几个钟头的停车场，好大啊！五花八门，什么车都有，有上锁的，也有很多不上锁的。倒是有一个戴红袖标的大嫂在发牌、收费，可她忙了东头顾不了西头。
我在这里转了一圈又一圈，我看中了一辆山地车，七八成新，没上锁，也许是没主的，再不就是主人不在，逛超市也不能逛好几个钟头不出来呀！当我第四遍转到这辆山地车跟前时，我发现，车座上积了厚厚一层灰。我的心狂跳，这说明，这车好久没人骑了，说不定就是“无主车”。
这么一想，我心里的犯罪感减轻了不少，对不起了，我一生一世，没贪过别人小便宜，今天这一关实在过不去了。
太阳叫我盼下去了，停车场暗下来，我见收费大嫂往那头去了，快步走到“目标”前，推起山地车就走，心都快从嗓子眼里跳出来了！双腿发软，握车把的双手全是汗，好像背后有千万双眼睛盯着我呢，这当小偷可真不是人干的！
正当我庆幸得手时，我面前出现了山一样的影子，一抬头，我吓得筛糠了，一男一女两个巡警站在我眼前，盯得我胆寒。人家说：盯你有一阵子了，早看你不是好人！
叫人抓了“现行”，还有什么好说的？谎是撒不圆的，我被他俩用警车带回巡警二大队时，我根本就没有勇气编瞎话，招吧！我没忘了再三声明，我长这么大没干过偷鸡摸狗的事，这是头一回。
听他们相互称呼，高个男巡警姓李，是中队长，梳短发的女巡警说话脆声脆气的，都叫她小吴。高队长用鼻子哼了一声：所有的小偷，包括惯犯，一进来，也都说是头一回。
我被堵得一句话也说不上来，是呀，谁相信你是初犯？争取个好态度吧！我交待、认罪，在笔录上按手印，我都不打怵，都认了，这时候我最心酸的、最觉得没脸见的是我的女儿小梅。她到这早晚，可能还没吃晚饭呢，我走时答应她，回去给她带千层饼卷绿豆芽，她最得意这一口。这张饼，现在还揣在我怀里，还有热乎气呢！
看来，我今个是要坐牢了，我不回去，女儿不急疯了呀？一旦公安局的人去告诉她，你爹是个小偷，被我们拘留了，她会怎么样？我这个爹今后还有什么脸面见她？我真恨不能自个寻条死路，也不愿让女儿背上耻辱的骂名，后悔呀，后悔，真是肠子都悔青了。
在李队长把我往拘留所送时，我给他跪下了，我从怀里掏出千层饼卷豆芽，捧给他，淌着眼泪，求他把饼送给我女儿，求他别告诉小梅说我当小偷被拘留了，不为给我留脸面，只求给孩子留个做人的尊严。
话说出口，自个也觉过分。这后一条人家怎么会答应！果然，女巡警小吴说：早想到尊严，别干缺德事呀！偷人山地车时，你怎么不想想尊严？
这话噎得我恨不能钻地缝。
好在李队长把饼接过去了，说了这么一句，不管咋说，不能让孩子挨饿。
我在拘留所里蹲了两天，我算知道啥叫度日如年了，好歹提前放出来了。
我没想到，一走出拘留所的铁大门，李队长和小吴站在门外呢。我一时怔住，不知该说什么好了。憋了半晌，竟冒出这么一句：李队长，是又往号里来送人的？
小吴比抓我时客气多了，她告诉我，他们是专程来接我的。这可叫我丈二和尚摸不着头脑了！人家吃饱了撑的？怎么会来接一个小偷？
李队长问我，担心你家小梅了吧？她挺好的，你给她买的千层饼卷豆芽，也吃到了，她盼你早点回家呢。
我脸一劲发烧，说：我恨不得一头撞死，我实在没脸回去见孩子。
李队长说，就冲你这句话，我们才给你留了面子！
我不明白他这话是什么意思，怔怔地看着他俩，这才注意到，他们今个特别和蔼，可不像警察对小偷的态度。
李队长用挺严厉的口气警告我，绝对不许伤害小梅的自尊，绝对不准泄露实情，不准透露我失踪的两天是进了拘留所。
这可能吗？这曾是我的不合理要求，人家当时并没答应呀！怎么今儿个反过来了呢？
小吴告诉我，他们到我原来的厂子、郊区街道都访察过了，我确实没有过污点，听她的口气，我这次“失足”，是一时鬼迷心窍，可以给我留面子。
我快哭了，再三称谢，感谢他们这么有人情味。
李队长说，更多的是出于对小梅的爱护。为的是保护一个孩子纯洁的灵魂不受伤害。
这就知足了。我向他们发誓，今后不管到了哪一步，也不能走歪一步路。
回到家里，见小梅果然欢天喜地的，还问我，到长春去找新工作是不是找到了？我鼻子一阵发酸，不用问，李队长和小吴他们替我编了“故事”，我蹲拘留所的两天，变成了到长春去找工作。
女儿再有两天就开学了，一想起自行车还没着落，心里不免犯堵，我正动脑筋，看家里有什么值钱的东西可以变卖。
窗外清脆的自行车铃声把我从烦恼中惊醒过来，我推门一看，小梅正骑着一辆崭新的山地车在院子里兜圈子，满脸是笑，一见我出来，她说：爹，咱家没钱，说好了的，买辆二手旧车就行了，你准又向别人借钱了，我都打听了，这辆新车得三百多块呢！
我的眼泪刷一下流下来，这不明摆着吗？是巡警们出钱，替我这当爹的给女儿买了这辆山地车，以我的名义送给了小梅！我懂得警察们的心，为了一个家，为了一个孩子健康成长，他们用自己的心血编了一个天大的谎言，我此生有半点对不起人的地方，都枉为人啊！
女儿发现我哭了，就问我怎么了？我支支吾吾，说看见女儿骑新车上中学，高兴的。
过几天，李队长和小吴他们又来了，这一次给我带来了好消息，我不是会酿酒的手艺吗？他们给我在一家葡萄酒厂找了个位子，我又上岗了。
记者的耳朵尖、鼻子灵，随后也跟到了我们家，一个女记者劈头就问，民警感化小偷，人性化执法，李队长想把这爆炸性新闻藏起来呀？
我吓了一跳，像是天被捅破了那种恐惧。忙去看小梅，幸好她正与小吴在说悄悄话，没注意。李队长恼了，他把几个记者推出门去，我心里像揣了个小兔子似的，也跟了出去。
李队长正在冲记者们发火，他说，你们都是道听途说，根本无此事，如果谁望风捕影地报道，将会承担法律责任。我看见了记者们一张张失望的脸。还是那个女记者对李队长说：你今天的拒绝采访，本身又是一个人性化执法的好素材，可惜呀，为了你们的追求，我们只好忍痛割爱了！
我悬着的心总算放下了，我却忽然有了另一种冲动，我想追上去，拉住记者们，大声告诉他们，别走，这是真的……
张笑天1939年生于黑龙江，1961年开始发表文学作品。电影剧本《开国大典》等多次获奖。现为中国作协主席团委员，吉林省文联、作协主席。
插图:郭红松
