English

老娘的非常伴奏(小说)

2008-07-26 来源:光明日报 作者:女真 我有话说

星期六的早晨,米拉是在《威尼斯狂欢节》声中醒来的。没睁眼睛,但他知道,肯定是他亲爱的老娘打开了音响。米拉身子拱拱,翻个身,想接着睡下去,却只是多眯了一会儿,再睡不着了。《威尼斯狂欢节》之后是《野蜂飞舞》,逼真的嗡嗡声就像真有一群野蜂在你耳边盘旋。老娘放的这张碟,全是快节奏的曲子,《马刀舞》《

颤抖的树叶》《拉德斯基进行曲》,在这种节奏里,除非神仙,一般人想睡懒觉,那是做梦。

睡不成懒觉米拉也不起来。他闭着眼睛假装没醒。他的伪装逃不过老娘的火眼金睛,一只温热的手抚摸着他的脸:“眼毛动了,装什么相?”

“妈妈,困。我还想再睡一会儿。”

“睡吧。”老娘的手拿走了。但米拉知道,老娘不会把音响关掉。顶多把声音调小一点儿。教手风琴的翁老师说,对音乐的感觉是一点一滴积累起来的,有时间米拉你得多听碟。翁老师的话对老娘是圣旨。每天早晨,老娘的第一件功课就是到米拉的房间里来放音响。除了早晨这会儿,米拉没有时间听音乐。晚上睡觉的时候他得听英语。

这个早晨,米拉讨厌音乐。他想多睡一会儿。天天早起上学,好不容易到周末,睡个懒觉多好啊!米拉把被子拉过头顶,脸藏到被窝里。被窝里很闷,有一股隔夜的浊气。但在被窝里音乐声能显得远些,米拉希望再睡一会儿。米拉快要迷糊过去的时候,被子掀开了,有光亮,米拉还是睁不开眼睛。一股凉意让他忽然感觉膀胱胀得很。他闭着眼睛坐起来,下床去上厕所。一泡长尿放出去,再回到床上,被窝里已经多了一个人。是老娘。老娘一边抚摸着他的肩膀,一边说:“你听人家拉的这首《颤抖的树叶》,再听听你自己拉的,有什么区别?”

这就是老娘的风格,一边跟你亲热一边批评你。没睡成懒觉的米拉很恼火,睁开眼睛嘟囔说:“妈你自己拉个试试,《颤抖的树叶》可累人了,一会儿就膀子疼。”米拉说的是实话,连翁老师都说了,这种抖风箱的技巧不是一天两天就能练成的,每次少练一会儿,累了就去练别的。可老娘好像没听见翁老师说的话,每次都让他多练一会儿,练完琴的米拉膀子酸胀酸胀的,没有半个小时根本恢复不了。老娘总是一边给他按摩一边说:“不吃苦能长琴吗?你看郎朗,能成世界著名的钢琴家,还不是从小刻苦?有时候他一天能练十多个小时呢!你才练多长时间?一个小时就喊苦?”

郎朗是中国琴童的楷模。人家爸爸,为陪儿子练琴,连工作都不要了。郎朗现在每年在全世界巡回演出,肯定也挣了好多好多的钱。郎朗小时候在米拉现在的这所小学读过书。头几天郎朗回国,校方邀请他回来搞活动,学校门口张灯结彩,氢气球高高飘扬,比六一儿童节还热闹。区里、市里来了许多领导,记者们的闪光灯晃人眼睛。米拉手拿花束站在欢迎的队伍里,一边喊着口号一边想,完了,这回老娘更有理由督促他了。现在,老娘不是按他预想的做了?

米拉不想听老娘说这些,钻出被窝,说:“我不困了,我要起床。”

米拉起床看《儿童漫画》。米拉跟同学说过,长大了他要办天天都出版的漫画书,让小朋友天天快乐。现在的《儿童漫画》一个月才出两本,米拉看完一本就眼睛发蓝地盼另一本。没有新的,只好把过期的找出来。但是,老娘不让米拉多看漫画,还以明年不再订阅威胁米拉。没办法,米拉只好挤时间偷偷看一会儿。老娘看他又在翻《儿童漫画》,就说:“别看了,吃完饭得去上琴课。”

“今天中午吃什么?”上完琴课,老娘通常会带米拉去外面吃饭,算是一种奖赏吧。老娘说了,琴课上不好,这顿饭就没了。老娘很生气:“你怎么不问今天琴课学什么?光知道吃!哪顿饿着你了!?”

米拉不敢吱声了。星期六是米拉上琴课的日子。

一年前第一次上翁老师的课,米拉就惹老娘生了气。米拉一见老师面,就问:“老师,你是名师吗?”老师愣了一下,说:“我不是名师。”“真遗憾。”“遗憾什么?”“你要是名师,我自然就是高徒了,练琴也省劲儿了,不用像现在这样总挨我妈训。”老师说:“米拉,你这名字好,一听就像搞音乐的。”米拉却说:“老师,我这个米拉跟音乐没关系,我这个米拉是踢足球的,我爸说他特崇拜那个踢球的黑人。”如果就说说这些,老娘也许还不会生气。米拉话匣子打开,关不住了,告诉老师:“老师,教我你得费点儿劲,我五音不全。”“你怎么五音不全?”“多来米发索拉西,老师你看我名字里是不是缺了五个音?”

上课了,米拉一会儿一提问,还跟老师犟嘴。老师讲民歌《小放牛》,告诉他:“想像一下,夏天的早晨,田野里雾蒙蒙的,一个小男孩,去外面放牛,可能他还骑在牛背上,这种情景是不是很美?这首曲子你要弹得很抒情,很欢快!”米拉对老师的讲解不服气:“老师,小孩给地主放牛,他怎么还能欢快呢?我看他不能欢快。”“我没说是给地主放牛,你不会想像成是给自己家放牛?”“那也不能欢快,小孩应该上学。再说,让小孩放牛,那不是童工吗?用童工非法,老师。”“你怎么知道用童工非法?”“我在电视里看到的。”米拉一个劲儿地说,他没看出来老娘在一边直皱眉头。刚一出门,老娘就训他:“你傻不傻?咱们来上课是要交学费的,每一分钟都是钱,你不好好听老师讲课,辩论来啦?看你下回再这么多嘴多舌!”

米拉上琴课爱说话,为这事没少挨老娘的训,可米拉不长记性,今天,用老娘的话说,他又“犯病”了。

米拉背好了琴,老师说:“来一遍《春节序曲》,看看你这周练得怎么样。”

插图:郭红松

引子没拉完,老师喊停:“米拉我问你,你这周练琴没?”“练了。”“练了怎么上周的毛病一点没改?”“我哪儿没改呀?我改了。”“米拉你这种练琴态度不行。你得把过年的气氛表现出来,很欢快的那种感觉。你现在拉成什么样了?有气无力,一点气氛都没有,像有病的老头老太太过年。这曲子这么好听,你不喜欢?”“喜欢。”“喜欢为什么不好好练?”“我觉得练琴没什么用处。也不能当饭吃。”“怎么不能当饭吃?老师现在不就是靠琴吃饭?”“那怎么吃啊?手风琴能吃?琴谱台能吃,还是琴谱能吃?老师你净骗人!”

老师瞪了米拉一眼,一副想发作的样子,忍了忍,起身出去了。米拉的腿上挨了老娘一脚,不吱声了。老娘恶狠狠地说:“米拉,你不能把嘴闭上?你再说一句废话,今天中午别想吃肯德基!”

老娘知道什么话在米拉的身上能起作用。老师从外面进来,重新开始上课时,米拉一句话不说了。课上完了,老师帮他把琴放下来,问他:“米拉,你确实不喜欢练琴吗?其实你是个挺聪明的孩子,老师喊两嗓子,对你严厉一点儿,你就能对。你得端正学琴的态度。要不然,你妈在这儿陪你,你每天也花不少时间,你练得不认真,时间不是白费了?跟老师说心里话,喜欢手风琴吗?”米拉回头偷偷看一眼老娘,想了想,小声说:“不喜欢。”“不喜欢为什么要学?”“我妈选的。”“那你喜欢什么?”“我喜欢说相声。”“说相声有意思?”“有意思,能逗人开心,哈哈笑。”

从琴房出来,米拉不敢正眼看老娘。他用眼角的余光观察着老娘的表情,心里有些害怕。不用说,老娘肯定又生气了。不生气才怪。看来今天的肯德基吃不成了。米拉很伤心。

“米拉,今天中午你想吃什么?”出乎米拉的意料,老娘竟然先开口了。

“妈你原谅我了吗?我以后一定好好练琴,上课不说废话。”

“你想吃什么?汉堡还是老北京肉卷?”“汉堡,薯条,橙汁。妈我能吃圣代吗?”“能。”

“我要草莓味的!妈,我以后一定听你的话。妈,今天晚上回家我想再练一会儿琴。”

“好孩子。”

“妈,我以后一定少惹你生气。妈,你以后也一定要少生气。你生气的时候不好看。”

“是吗?”

“是。妈你生气的时候像个老妖婆似的。对不起妈妈,我又惹你生气了!”

在肯德基,米拉和老娘坐对面。米拉吃,老娘看。老娘说她不爱吃洋快餐,呆会儿她去吃刀削面。老娘坐了一会儿,忽然问:“米拉,你听现在放的是什么曲子?”

米拉停止咀嚼,侧耳听了一会儿。肯德基里很吵,他们的位置正好挨着游戏区,有两个小男孩一边打着滑梯一边欢呼。隐隐约约地,米拉听出来好像是《蓝色多瑙河》。米拉以前练过。米拉说对了曲子的名字,老娘的脸色好看了些。老娘说:“米拉,不是妈对你太严厉。你想想看,上一堂课的学费,够你吃两顿肯德基的。你不好好上课,那不是把肯德基丢了?”

米拉用舌头舔着流到手指头上的蕃茄酱,心里很疼。不认真上课就等于丢了两顿肯德基,如果这样联想的话,米拉心里能不疼吗?两顿肯德基啊!

吃过晚饭,老爸喊米拉下楼踢球。米拉看了一眼坐在沙发上不说话的老娘,说:“我答应我妈要练琴的。”

“今天不是上琴课去了吗?上课这天可以不练琴,我给你求情。我说,行不?”老爸冲老娘喊。

老娘一点面子都不讲,鼻子里哼了一声,说:“米拉,该干啥干啥去,听到没?”

米拉看一眼老爸,做个鬼脸:“听到了。”

米拉要去练琴,老爸不乐意了:“我说,你能不能给孩子点儿自由的空间?让他下楼踢踢球,活动活动胳膊腿儿,不行吗?孩子整天圈在屋里,太可怜了。”

老爸这话听起来有点打抱不平的意思,老娘也不乐意了:“你眼睛里就只有足球!练琴不也是一种活动?”

“两码事儿嘛。再说,米拉长大又不当音乐家,非得逼他练琴干什么?”

“练键盘乐器大小脑协调好,可以促进智力发育,你说练琴有没有用?”

“我就不信爱迪生小时候练过手风琴。”

“请你不要当着孩子的面吹冷风好不好?冰天雪地的,愿意踢球你自己下去吧。”

老爸给米拉求情不成,冲着儿子挤挤眼睛,真的自己抱个足球出去了。没办法,这个家,他不是一把手。

米拉只好去背琴。又是《春节序曲》。老师说这首曲子要欢快,过年了么。米拉努力在自己的脸上做出欢快的表情,被老娘一声断喝,欢快的表情马上消失了:“米拉你怎么回事?让你把曲子拉得欢快一点儿,你把脸上的表情做得那么欢快有什么用?用旋律表现出欢快,不是用你的脸,明白没?”

“明白了。”“明白还不快练?”

米拉眼睛看着琴谱,心里却在想着正在楼下踢球的老爸。米拉其实也不喜欢足球,他觉得大家抢一个球踢很野蛮。但是跟练手风琴比起来,米拉倒宁愿去踢球。至少逃出了老娘的监督吧。老爸倒是自由了。看来还是长大了好。米拉正这样想着的时候,肩膀上又挨了一巴掌:“你想什么呢你?这段反复哪去了?说说,你在想什么?把琴放下,今天不练了!”

放下琴,老娘和米拉躺到床上说话。老娘说:“米拉,说心里话,妈妈很伤心。你可能不理解妈妈为什么非得逼着你练琴。妈妈跟你说过,练琴能使一个人更聪明。而且音乐是所有艺术里最高级的,它是一种世界性的语言,不管你走到哪里,可能语言不通,但只要音乐响起来,人人都能理解。”

“既然音乐这么好,妈妈你怎么不练琴?”

“妈妈小时候家里穷,买不起琴,也交不起学费。”

“我懂了妈妈。我一定好好练琴。妈妈我以前错怪你了。”

“错怪我什么?”

“我练琴的时候你对我那么狠,我以为你是我的后娘呢。不都说后娘对孩子狠吗?”

“傻孩子,后娘对孩子狠是不给他们好吃的好穿的,哪有后娘逼孩子练琴的?”

“我明白了妈妈,你还是我的亲娘啊。莫扎特他爸也逼他练琴,还把他关在屋子里不让他出去呢。莫扎特的爸也是亲爸。妈妈我今晚不想听英语,你给我放莫扎特的音乐好吗?”

星期天的早晨,米拉是在吵嘴声中醒来的。家里就三口人,还能是谁在吵?老爸昨晚看足球,看完英超看德甲,看完德甲看西甲,一直到后半夜米拉起夜上厕所,电视还开着。老爸看球看累了,早晨不起床,想睡懒觉,老娘掀了他的被窝:“不是说好今天带米拉去森林公园吗?你这人怎么这么肉?”

老爸觉没睡够,不愿意起来:“你让我再睡一个小时行不行?觉不睡好,我开车你们敢坐?”

米拉又有事干了。老娘说:“米拉,趁你爸睡觉,咱们再练会儿琴。”

米拉说:“不公平,我爸睡懒觉,我却得练琴,大人小孩不是一个待遇?”

老娘的眉头锁着,一脸的不高兴:“昨晚谁跟我表态来着?睡一宿觉就忘啦?”

米拉昨晚说过什么,他没忘。不过米拉说他不舒服。老娘过来摸了摸他的头:“怎么这么热?发烧啦?”

米拉知道,老娘最怕他发烧。发烧就得打吊瓶,打吊瓶老娘就得耽误工作,耽误工作就得扣奖金,这些米拉都知道。米拉还知道,自己根本没发烧。他只是把额头放在暖气片多烤了一会儿。暖气那么热,米拉的头能不热吗?

老娘要带米拉去医院,米拉说:“妈,带点药得了,也许我一看见雪就不发烧了。”

米拉把自己的秘密告诉还赖在被窝里的老爸,老爸一下子从被窝里钻出来,大声嚷:“我说,咱们赶紧走吧,我睡好了!”

森林公园在郊外,那里有一座野生动物园。暑假的时候,学校组织夏令营,米拉跟老师和同学去过。野生动物园里有老虎,狗熊,还有大象。坐在观光车里,动物们在车前车后走来走去,甚至把鼻子贴到观光车的玻璃窗上,很刺激。米拉只是想不明白,从来不喜欢出去玩的老娘,大冬天的怎么忽然张罗去看动物了?

米拉的疑问很快就有了答案。老爸开车,米拉和老娘坐在后排座。老娘说:“哎,你把那张《手风琴曲库》的碟放上。米拉,呆会儿到动物园,你要认真观察狗熊的一举一动。”

“为什么?”

“翁老师说,下周要教你《熊跳舞》。是一首二重奏的曲子,翁老师跟你和奏。”

“原来是醉翁之意不在酒。我说老天爷怎么开恩让我们爷俩出来透气。”正开车的老爸回头揶揄。

米拉家的惨剧,就发生在老爸回头的那一瞬间――

一辆满载客人的旅游大巴,从对面拐弯处猛地冲了过来。从米拉的角度看,那辆大客车简直就是冲着米拉一家三口人撞过来的!

在米拉的惊呼声中,老爸猛地向右打轮,躲过大客再往回打轮时,路面太滑,小轿车一头栽进路边的积雪之中。

一家三口,受伤最轻的是老娘,其次是老爸,他们受的是皮肉伤。米拉的伤势最重。米拉没系安全带,左臂骨折,住进了骨科医院。

现在,米拉不但练不了琴,连学都上不成了。老娘请了假天天护理米拉,米拉心疼地问:“妈,你不去上班,是不是要扣工资?那我们还有吃肯德基的钱吗?”

老娘的眼睛里含着泪水:“米拉,你这孩子,都什么时候了,还想着吃?妈妈恨不得替你受伤,还在乎那点儿工资?生命和健康,比工资重要多了,你说是不是米拉?”

米拉点了点头。夹了石膏的胳膊,非常难受。米拉咧了咧嘴,老娘看到了,说:“米拉,你看妈妈给你带什么来了?”

“《儿童漫画》?”

“不是。看那种书你总笑,对伤口愈合不好。我给你带来了CD随身听,你听听,全是手风琴曲子。烦的时候解解闷儿吧。”

“妈,你愿意听我心里话吗?”“你说吧。”

“妈,我现在心里有些矛盾。我想早点出院,好能出去玩,跟同学们在一起。可一想到出院以后还得练琴,我又想,干脆我这手别好了,那样我妈就没法让我练琴了。”

米拉说完,暗自得意地观察着老娘的表情变化。

他看见老娘的嘴张得像一个大大的O,O里面黑洞洞的。

唉,亲爱的老娘,接下来她会说什么呢?

女真女,本名张颖,毕业于北京大学中文系。中国作协会员。编审,一级作家。已发表小说多篇,作品曾被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等多家选刊及一些年度选本选载。曾获中国图书奖、辽宁省优秀青年作家奖。现就职于辽宁省作家协会。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有