离开北京东城魏家胡同39号这座古色古香的四合院，已经50多年了。1954年我在北京日报当记者时，租住了这个院落的三间西房。那时南屋住着青年时代留学法国的法文翻译家金满城;东房住着末代皇帝侍卫官的家室霍家母女;北房是房东刘家自住，按当时的称呼，刘是个破落的资本家。院子中间有一个大花坛，种着些花草和几株向
我之所以难忘这个院落，因为那儿留下了我青年时代的脚印，其中有奋斗的高昂之歌，也有催人泪落的凄楚之调。我在那儿结婚生子，我的第一本书在那儿出版问世；1957年我又是从那儿跌入人生谷底，从那座四合院走进劳改队大墙。
一个宁静的夏日，我萌动了到老巷故宅的访旧之心。半个世纪过去了，虽然我相信那个古色古香的四合院，不可能被当做危旧房屋拆除，但有些故人怕早已离开人世了。
出租车拉着我，很快找到了梦魂萦绕的老巷。这条小巷有过它的历史沧桑：在大跃进年代、全民大炼钢铁的日子，美丽小巷的西头突然拱起了一个像坟头似的东西，那是炼钢炼铁的土窑，白天滚滚浓烟，夜晚炉火通明。我那时已然进了囚瓮，无缘于全民“超英赶美”的大炼钢铁的劳动，但大知识分子金满城曾被勒令参加“跑步进入共产主义”的劳动。记得有一次我从劳改队回家看病，也被划成右派、但没有被送进“大墙”的金老，小声对我耳语：“地地道道的‘乌托邦’行径，把一座文化古城弄得遍体鳞伤。”我是个“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的劳改犯，能对一个同命运的老人说些什么呢，只能竖直两只耳朵听完之后，默默地点点头。半个世纪过去了，那历史斑痕早已消失，昔日小巷尽头拱起土窑的地方，变成今天的停车场，停放着五颜六色的轿车。
故宅临街的门楼依旧。在临街门房里，原来住着的是高姓一家人。高老头每天哼唱着京剧，喂食挂在他窗前鸟笼里的百灵；此时，不仅没了诸葛亮《空城计》的唱腔和那百灵的叫声，连那微微驼背高老头的影子也消失了。外院原来住着迟姓一家人，曾与我家的命运有着极端的近似：男主人先于我被打成反革命，发配到东北边陲劳改，女主人每天靠看管商店前的自行车，艰难地喂养她的几个儿女。曾记得，在我出版第一本书时，曾拿出一点稿费，帮助过那累断了筋骨的母亲。后来因为我也进了大墙，便与那迟家人的命运同色了。即使是这样，同病相怜之情，使我铭记于心：有一天，迟家女主人上班去了，把没有人看管的小儿子反锁在屋内。那男孩淘气，竟自己打破了窗玻璃爬出屋子，残留在窗子上的碎玻璃锋利如刀，割得那小小男娃血迹斑斑，倒在地上哇哇痛哭。当时尽管我母亲的生活也非常艰辛，还是抱起孩子匆匆奔向了附近的医院。时间荏苒，昔日故人已全都消失了踪影，但在遥远历史的回声中，还回荡着受难者之间相濡以沫的真情。
从四合院的外院走向内院，我抬头寻找那架曾经开着紫色花朵的藤萝，但不要说花影，就连它的枝枝蔓蔓都消失得踪影皆无。走进内院，我寻觅昔日院子里的花坛，那儿已成了一片平地。一个弓背的白发老太太，正在檐下清扫灰尘。
我走了过去：“请问……”她回过头来，反问我：“你找谁？”
从她那清癯瘦削的脸形上，我辨别出她是这所故宅的女主人，因而兴奋地叫了一声：“您是刘嫂吧？”
她迟疑了片刻，蹒蹒跚跚地走近到我跟前，盯视了好一会儿，突然伸出两只手，把我的手抓到她的手中：“你是……你是……维熙？这不是做梦吧？”
刘嫂是近视眼，年轻时鼻子上总是戴着一副白色的近视镜。由于房东刘先生的阶级定性纳入资本家之列，因而尽管刘嫂心地善良又有文化，也没有找到让她乘心如意的工作――“文革”之前，她在东四人民?场当售货员，一直干到退休。当年，在我身陷囹圄之后，她不仅常常照顾我的老母亲和我年幼的儿子，对我的帮助，更是让我难以忘怀：“文革”年代，母亲因为有我这么一个儿子，她的胸前被造反派挂上了“反革命”的大木牌。木牌上方是一圈铁丝，严丝合缝地套在她的脖子上，一直勒进她的肌肉之中。有一天入夜，刘嫂把我叫出屋子，轻声说：“你妈胆子小，睡觉老挂着那牌子。你给她摘下来，白天再给她戴上。”刘嫂还劝我那段日子少回家探亲，以免节外生枝。但当我说到母子连心，这些天夜里我难以成眠的时候，刘嫂被感动了。她迟疑了片刻之后，给我出了主意：以后我回家探亲前，先到人民?场找她，然后根据政治气候的阴晴寒暖，再决定我能否回家……
半个世纪过去了，里外院的街坊都不见了。老人都去了天堂，他们的儿女们也各筑各的巢穴去了。老宅虽然凤去楼空，但我还是发现院子里多了一件东西――那是一棵挂满果实的核桃树。刘嫂告诉我，始自历史新时期，她的孩子们种下了这棵纪念树。历经20多个春秋，这棵树已经长得遮天蔽日，竟然看不见头上的阳光。院子里寂静似水，唯一能听到的声音，是从老屋飞出来了时断时续的琴弦之声。
我问：“是不是搬来了音乐家？这是谁在……”
刘嫂笑了：“你进去看看，就知道了。”
她带我走进屋子后，我才惊异地发现，我和金满城老先生住过的老屋，如今已然变成了一个制造小提琴的工艺作坊，屋里的四面墙壁上，挂满了橙红色的大提琴和小提琴，制琴人正在调试琴弦。刘嫂告诉我，制琴作坊的男女主人，是她的女儿和女婿――如今他们生产的大小提琴，不但在国内畅销，还飘洋过海远销到欧洲。
梦！一个大起大落的梦！年轻时，
这两排房子是我笔耕的屋子，也是金满城翻译法国文学的屋子。“野火烧不尽，春风吹又生”，历经几十年的历史循环之后，这儿又成了孕育艺术的沃土――时间终于洗净了昨天的血色斑痕，还原了这座四合院的古色古香。当然，对于来去匆匆的短促人生来说，历史变迁的步履显得漫长了一点；但从人类历史的发展去回眸，几十年的时间不过如白驹过隙，只是历史长河中的短短瞬间罢了！
在这一刻，我似乎听见了大小提琴的合鸣：旋律中，既有对昨天的凄婉的咏叹，也有万物萌发的春之音响……
 |
