北京奥运会开幕式上，欢乐的礼花成功地绽放出不同寻常的异彩。在那眩目的礼花背后，是军工人服务奥运的炽热情怀。
一
7月的北京酷热难耐，中国航天科工集团公司699厂厂房的温度同人们的工作热情一样高,因为该厂接到了一项光荣而艰巨的任务――为北京奥运会开幕式生产礼
与传统礼花弹不同，奥运礼花弹有着特殊的要求：打上天空后，颜色不一、高度错落、图案立体，礼花绽放的时间做到分秒不差。美好的创意要靠科技手段来实现，礼花的造型设计和礼花绽放的程序、指挥控制都大量采用了计算机系统控制技术，这对礼花弹控制系统的控制板生产提出了更高的要求。
在以小时计算的生产周期中，该厂技术人员和职工加班加点，做到“24小时连轴转，人停机器不停”。经过3天的辛苦努力，最终完成了200套控制板的生产任务，顺利交付奥组委并通过调试验收。
奥运礼花弹发射装置实现了有效控制，奥运焰火点亮了开幕式的夜空。
二
2008年4月，1000门礼花发射装置生产落户兵器工业集团北方车辆。受到现场发射环境、烟花构图等种种因素影响，北京奥组委对礼花发射装置的尺寸公差、外观等检验要求都非常高。
当时，北方车辆常规生产已进入高潮，而礼花发射装置检验时间紧，任务量大，不容耽误。4位检验员每天对近千门烟花发射装置进行检验，从单件到成品，加班加点成了家常便饭。
检验任务堪称艰巨。每组礼花发射装置上有32个发射炮筒、64个发射角度，总共1000门烟花发射装置，总计就有3200个炮位、6400个发射角度。这需要检验员一个炮位一个炮位、一个角度一个角度去测量、核对。
检验要求堪称苛刻。这些角度从7°2′到332°06′不等，没有两件相同角度的产品。只要有一个炮位或是一个角度偏离设计规定0.1度，就会失之毫厘，差之千里――造成空中图案与设计图案相差几米甚至几十米的偏差。
4位检验员利用业余时间讨论确定检验方案，并将产品检验的重点、难点一一落实清楚。校对角度对眼力及体力要求较高，两位年轻的检验员承担起了产品角度校验工作；两位老师傅则以丰富的经验承担起了产品综合公差总体把关工作。
6月，几场大雨后的晴天里，高温和湿热的空气使偌大的加工厂、组装房变成了“桑拿房”。奥运礼花发射装置数目巨大、场地摆放密集，两位年轻的检验员蹲在现场逐一校对炮位尺寸及角度，一干就是一天，汗水浸湿了衣服。一位同志患有糖尿病，要经常注射胰岛素；一位同志孩子要上小学，需要带着孩子到各小学去面试……大家默默克服了自己的困难，每天干到晚上9、10点钟。想到北京奥运会，人人都感到无比欣慰。
