9月6日，北京2008年残奥会开幕式在国家体育场隆重举行。这是开幕式上的倒计时焰火表演。新华社记者杜华举摄
9月6日晚，当绚烂的礼花在鸟巢上空清晰地写出“10、9、8……”
这一刻，礼花燃放的不仅是巧夺天工的火树银花，更是每一个中国人“和梦一起飞”的爱心、热情与梦想。
精确引爆：准确相隔0.04秒
礼花数字是怎样成功绽放的？
记者了解到中国航天一院15所承担了奥运会开闭幕式礼花彩虹图案设计工作，据专家介绍，礼花数字设计和礼花彩虹设计的原理完全相同。于是，记者请15所33岁的总体设计工程师林禹破解礼花数字的奥秘。
要使礼花发射后构成数字或图形，难就难在时间控制上。
打个简单比方，如果要让10个礼花弹组成汉字“一”，由于10个礼花弹引爆点高度相同，只需按间隔数米的目标同时引爆即可。
如果要让10个礼花弹组成数字“1”，那么，组成“1”的最高点的礼花弹要提前0.4秒引爆，以下各礼花弹点要依次延后0.04秒引爆，也就是说分别在提前0.36秒，0.32秒……0.04秒，0秒引爆，最终组成了礼花数字“1”。
两点间不同高度的礼花弹引爆时差一般为0.03到0.04秒，这里以相差0.04秒引爆计算。
0.03到0.04秒！这是人类几乎感觉不到的差距。但是，控制系统却必须不差分毫地做到。
发射礼花弹，最难要数时间精度和位置精度控制。这里，既有对地面发射时间的把握，也有对空中引爆位置的控制。前者，要求包括印制板在内的主控制系统极其精确；后者，要求各弹发射速度绝对一致，还要求礼花弹自身延时引爆控制系统计时精准。
不仅如此，数字笔形变化越大，礼花弹的控制就越复杂，难度就越大。要组成数字或图案，还需要做到两点。一是要求各礼花弹相互之间配合精确，二是要求发射速度不快不慢、恰到好处，这样带来的冲击力才不大不小，礼花弹才能完好而准确地到达它应到达的位置引爆。
那灿若星辰的数字，留给我们的已不仅是迷人和浪漫，还有为我国信息工业的飞速发展而骄傲，为有这样勇攀科技高峰的年轻一代而自豪的激动之情。
重中之重：72小时不停机
礼花弹是怎样诞生的？
林禹介绍，礼花弹的诞生，主要经过三个环节：奥组委开闭幕式运营团队拿出创意，科研人员通过设计实现创意，厂家生产完成。其中，关键的设计环节由分析、设计和实验组成。
发射礼花弹，最难要数时间精度和位置精度控制。其中，包括印制板在内的主控制系统是否精确，直接影响到对地面发射时间的准确把握，关系到礼花数字能否成功绽放。
专业人员介绍，礼花彩虹印制板与礼花数字印制板两者生产工艺要求一致，技术难度相同。
生产残奥会开幕式礼花印制板的任务异常紧迫：要求6天内完成，同时要求一次成功，质量要求也很高。
接到任务时，中国航天二院699厂印制板车间正逢生产高潮，职工们已连续数月没有度过一个完整的双休日。但大家的干劲一鼓再鼓，印制板车间工艺组连夜赶制生产工艺和各类数据，调度快速排出了生产计划，各生产班组人员随叫随到。
为了确保万无一失，车间严格控制生产环境，在关键环节定人、定设备、定工艺；采取递补轮替制度，进行印制板流水线生产，做到了“24小时连轴转，人停，机器不停”，保质保量抢周期。
他们把礼花弹印制板的生产作为重中之重，发扬航天精神和严慎细实的航天作风，仅用三天就按质保量快速地完成了220套印制板的生产，为奥运礼花弹的前期试验抽检抢出了宝贵的时间。
虽是微薄之力、虽是区区零件，可它们组成了礼花弹发射的整体。正是一个个按质保量的零件，一个个精确无误的环节，构成了礼花数字完美绽放的瞬间，向全世界展现出充满了爱心、热情与自信的北京残奥会。
