高中同学劳动从长沙打来电话，称有人向她索要我的电话。她故作神秘，准我猜三次到底是何人。我猜不中也不肯猜。于是她说是石长庚老师。今年10月3日，是他老人家的八十寿诞。
他记得我这个学生。
这我深知，但愈发让我无地自容：这么多年，对恩师疏于问候，于我而言，心里颇难自在。
我要回
离开家乡，北上求学工作，一晃就是近20年。父母亲人，老师同学，渐渐地如同家乡下不完的雨，在心里总是淅淅沥沥，很近，很远，很清晰，很迷蒙。我无法道尽心中的感受。“北方固不是我的故乡，而南来又只能是个客子。”逝水流年，时光带走了很多，但这句话却一直在我心头盘踞。
曾经老师眼中的好学生，如我，或许内心深处里，不愿向老师裸露自己面对生活的无奈和彷徨吧。
我知道这不是久疏问候的理由。于是我翻拣记忆，试图让一切变得更清晰。
20多年前，石师以“石爹”（爹：湖南方言中相当于爷的意思，表示非常尊敬）之名闻于湖南益阳县城，桃李之盛，一时无两。当我决定弃理学文时，正是冲着县三中“石爹”的威名而去的。那时，益阳县三中在全县以文科最为出名，石师是益阳县当时少有的中学语文特级教师，他培养出了许许多多优秀学生，其中不乏北大、人大、南开、复旦等全国一流学府学子。这对于我们县来说非常了不起。
石师课学极严。那时他已年近60岁，但几乎每个早自习、晚自习，他都要爬上三楼来监督我们的学习。班上不知有多少人被他训得直哭。每当贪玩的我们几个，在不该出现的时间出现在不该出现的地点，而恰好又撞见了不该显身的“石爹”时，用“望风而逃”来形容我们一点也不为过。学校的东边是体育场，靠着体育场正西边的是我们的主教学楼，而主教学楼的前面就是老师住宿楼。那时，班上我们几个实在是太喜欢踢足球了，为了不让石师逮着，我们总是躲在体育场的最西北角踢球，因为，那里是石师从他家里北窗扫视操场的唯一盲点。不幸得很，终于有人忘乎所以踢出了“界”，被石师“雷达”给扫着了。自然，批评是跑不了的。
其实，石师不曾骂过我―――即便我总是组织“盲点”踢球，而且他心知肚明―――但我对他的敬畏之心一点也不比别人少。有一次，我在上课时把玩乒乓球，石师从耷拉着的眼镜上方飘过来的凛冽目光让我心中惴惴；还有一次，他拍打着我的脸把睡懒觉的我从被窝里掀起来，轻轻说了句“你不该这样的”让我无比羞愧。但即便就在那时，我也明白，严厉的背后，是一颗温暖、充满关爱的心。我们就这样，在他严厉而慈爱的目光远送下，奔向四方。
1989年，我离开母校和恩师，考入人民大学，从此在京城扎下了根。在北京这么多年，我跟一同考入北京读大学的同学谢湘新，与高我们两届、也是石师门生的罗志良、陈凯祥师兄过从甚密。每次聚在一起，总是不期而然地聊起中学生活。关于石师，在我们一次又一次的话题中，成为高中时代的标志。
我们已成长得足够大了吗？不知道。因为那青涩岁月中的点点滴滴，其实是如此完好清晰地留存在脑海里。就像那些鸟儿，无论飞得多高多远，内心的窝，还在那树杈上一动不动。
石师门下弟子，其华也甚。庆祝他的八十寿诞，我总是想送他一样别致的东西。
记得那年毕业，我兴冲冲地拿了个毕业留言册请石师给我留下几句教诲。石师把我的名字嵌在了这一句中：“海纳百川，波扬千里。”毕业留言册是早就不知何处去了，这句话却不经意间记得牢牢的。去年这个时候，偕友人登山东蓬莱阁，看见一把扇子，上书“海不扬波”四字，不知怎地一下就记起了石师送我的那一句话。我买下那把扇子，带回北京。
或许这世间，还有许多东西，一如海之波，扬与不扬，都不掩其深厚宽广之韵；也或许这世间，还有许多东西，一如海之波，扬与不扬，都不掩其平凡真实之意。
或许师恩就是其中之一吧。献给我的恩师石长庚先生。
