何大妈怎么也没想到，好好的一顿饭，却让何大叔给搅得一塌糊涂。
这天是中秋节，小花早早地就去市场上采购，回来就下厨房，做了一桌丰盛的菜肴。
临近中午，大牛去村里把二位老人接来，一家老少三代坐在小客厅里喝酒、吃菜。大牛自从在这村北马路边上开了门市，酒量也练出来了。而喝多了酒，在话头
喝多了酒，又是上了年岁的人，回到家，何大叔往床上一歪，就沉沉地睡去了。
何大妈越想越感到蹊跷：这到底是为什么呢？爷儿俩怎么说着说着就吵了起来？
本来，刚开始气氛非常的好。大牛两口子这两年运气不错，生意红火得不得了。因而大牛说话时，语气里便生出几分豪迈。就连喝酒的动作，也和从前不大一样，很有几分当下小老板的那种派头，有几分傲气，但也有几分洒脱。何大妈看在眼里，自然是喜在心头。
何大叔也很高兴。儿子生意越做越红火，小孙子蛋蛋又顽皮可爱，自己已是奔七十岁的人了，这一辈子还图个什么？不就是这红红火火的光景吗？他笑眯眯地盯着儿子，像豆荚一样的眼睛里，盈满了笑意和幸福，差一点要顺着眼角，淌出来，然后沿着眼角两边的鱼尾纹，涌遍整个脸。
再后来，何大叔就是听大牛说他的事情。说什么？大牛讲他如何了不得，这个店开张才有三年多吧，就将生意做得这样红火！同是做生意，这里面却有许多的道道儿。有些道道儿，是只能意会而不能言传的。尤其是大牛开门市没多久，呼啦啦，就像雨后草地上冒出的蘑菇一样，紧挨着他们家，又开了好几个门市，同样经营农药、化肥和种子。他家有的，人家也有，而且还大有超过他家之势！这些开门市的，有他们村里的人，也有外村的。而大牛最厉害之处就在于，他不但在生意上占了上风，而且还和四周的老板们结成了好朋友，铁哥们！在生意场上，能做到这一点相当不容易。同行是冤家呀，可大牛却将冤家变成了朋友！这不是本事是什么？
大牛说这些时，何大妈没怎么去听。她主要是照料小孙子蛋蛋，搛一块鱼肉，把鱼刺儿一根根地拣出来，直到确认拣干净了，才送到蛋蛋的小嘴里。老伴什么时候发的火？何大妈只记得，当大牛说了句：“爸，你看看你，这一辈子混了个嘛呀，说起来还当了那么多年生产队长哩，看看从前咱家穷的！”
插图:郭红松
听了这话，何大叔一愣，脸上的笑容急速地消褪着。大牛也不去理睬父亲的脸色，仍不管不顾地说：“你比别人不傻也不呆的，看如今在村里谁还拿你当回事呀！”大牛说这话时，翘起二郎腿，右手的食指和中指夹着烟，鼓起腮帮，徐徐地吐着烟圈，目光里流露出对父亲的不屑。为证实自己的这种看法，大牛还举了一个例子：小时候，他们家一年只能吃上两次猪肉，中秋节吃一次，过年吃一次。大牛说，直到现在他还爱吃肥猪肉，总觉得吃肥猪肉最过瘾也最解馋，这个一直无法改掉的嗜好时常受到朋友们的奚落。
何大妈记得，就是在这时候，老伴的脸一下子变黑了，黑得可怕。他把手里的烟往地上一扔，就和大牛吵了起来。
此时，望着烂醉如泥的老伴，何大妈就在心里抱怨他：恁大一个人，怎么和孩子们一般见识呢？说你没能耐就没能耐呗！这丢什么人呀！――再说，和大牛吵就吵吧，真不该去掀饭桌！你这样做怎么对得住小花呢？就为吃这一顿饭，人家小花可是忙活了一上午！
明天去一趟门市吧，安慰一下小花！何大妈想。
望着一片狼藉的屋子，小花就对大牛发火：“以后还喝吧！就喝不死你！”
此时大牛的酒已醒了大半，正耷拉着脑袋坐在沙发上抽烟。他心里还不怎么服气，不就是一句话吗？想不到竟然惹出这么大的事儿！父亲的脾气也太古怪了！
小花也在心里埋怨何大叔：大牛无非就说了那么一句话，值当得发这么大的火？一桌子的菜，就这么给糟害了！她感到委屈极了，眼里禁不住汪出了泪花。
小花是个颇有几分姿色的女人，柳眉细眼，齿白唇红，整个人靓得扎人眼睛。当初她嫁大牛时，生产队已经解散了。村里人都开始做生意，而何大叔的观念却还转不过弯来。就因为他家穷，小花的父母死活不同意这门婚事。但小花非大牛而不嫁，父亲就把她锁在屋里，逼她和大牛分手。一天半夜，大牛搬来梯子，小花从后窗爬出来，两人就私奔了。在城里打了几年工，生米做成了熟饭，他俩才带着儿子回家来。大牛能吃苦，人也忠厚，是个过日子的好手。前年，凭着他敏感和超前的眼光，看到村北马路边上潜伏着巨大的商机，就率先在这里开了门市。果然，这里就渐渐地发展成了一个小集镇，去山西拉煤的司机也在这里吃饭，歇脚。
他们家能有今天，小花也功不可没。从前她性格内向，自从做起生意，渐渐的变得开朗了，而且在原有的质朴里，又多了几分精明和灵活，里里外外已是一把好手。是她帮着大牛，一步一步地将生意做大做红火了！
想着这些，小花感到很自豪，为大牛，也为她自己！她还记得当初大牛要在这里开门市，何大叔是极力反对的。他说：“那地方，还能成大气候？咱赚得起，可赔不起呀！”于是小花就想，在各方各面大牛都要比他父亲强得多！
不过，老人毕竟是老人！从这个角度说，大牛又不该去说那句话，他伤了老人的自尊！
让大牛明天去给老人赔个不是吧！小花突然生出了这个念头。
第二天，何大妈吃过早饭，就朝儿子家走来。
大牛进城办业务去了，只有小花一人照料门市。见到婆婆，小花就盼着能得到几句安慰话。然而一见到小花，何大妈却改变了主意：自己怎么能替老伴向她道歉呢？昨天的事儿，还不都怪大牛？王八羔子，手里有了俩臭钱，就不把你老子放在眼里！
在何大妈眼里，何大叔是个了不起的人物！刚二十岁，何大叔就担任了生产队长，一直干到生产队解散。那时候，何大妈最开心的事情就是村里召开社员大会，几乎每次开会，何大叔都要受表扬。到年底，村支书还要亲手给他往胸前戴上一朵大红花。望着何大叔那张被灯光和胸前大红花映红了的脸，何大妈心里简直比吃了蜜还要甜，觉得自己男人是那么的精神和英俊。而这荣誉里，又包含着他多少的汗水和心血！那时何大叔什么都干到前头，起土，往田里运粪，都和大家伙一起干，没有摆过一点生产队长的架子。收过秋了，他总要和大伙把耕耙过的田地整得像镜面一样平。一有空闲，他就叼着烟，背着手，迈着坚实的脚步，在地头上一趟一趟地走，觑着眼往田里瞅，头上的白毛巾像一只飞翔的大鸟，酷似当年的陈永贵！
何大妈呢，她年轻时也是个美人坯子！一张好看的瓜子脸，白皙里透出红润，杏核一样的眼睛，亮晶晶的，里面总像汪着一泓清水，而且身材也苗条，走起路来婀娜多姿。更为难得的是，她天生一副好嗓子。那些年，一收过秋，场光地净了，村里就成立文艺宣传队。何大妈是宣传队的台柱子，她扮演的李铁梅无论是扮相还是嗓音，和电影上的刘长瑜已是非常接近了，把一村子的人迷住了不算，就连外村也有她的戏迷。一到正月，村里的大喇叭里一喊：社员同志们请注意啦，今黑价咱村宣传队为大家演出《红灯记》啦！这声音连周围村的人都能听到，还没到天黑，就有外村人成群结伙地涌来。他们看什么？就是看何大妈扮演的小铁梅！整个正月，是何大妈最风光的时候。在那么多痴迷她的人中，就有何大叔。何大妈他们演到哪里，他就跟到哪里。渐渐的何大妈就看中了何大叔。那时的何大叔相貌周正，红润的方脸，眼睛不大，却透着精明，眉宇间时时迸射出一股英武之气。想想吧，像何大妈这样的美人加名人，被她看中的男人能是孬种吗？
回忆往事让何大妈的情绪激动起来，就更对大牛生出了强烈的不满。在她看来，何大叔带给她的那份荣耀是深藏在她心灵深处的一块圣地，不容许别人有丝毫的贬损和玷污！
“你看看昨天弄的，俩人都像红了眼的公鸡！”何大妈这样对小花说。
小花的希望落空了，心里不痛快，但她又绝不会在脸上显露出来。小花是个颇有心计的女人。因她是以那样一种方式和大牛结合，敏感的她就窥视到，其实从骨子里，何大妈将她看扁了，也看贱了。也许是天生丽质，何大妈被人宠坏了。先前被全村的人宠，嫁给何大叔后，又被何大叔心肝宝贝般地宠着。因而，有时她就显得有些骄横和霸道。平时在何大妈面前，小花表现得极其驯服，从不和她争执，但也不去极力讨好，她的温顺是有底线的，以此来维护着自己的自尊。这些年，她就以这种方式和婆婆相处。因此，今天见何大妈连一句宽慰的话都不肯说，她也就不肯把责任全推在大牛身上，把嘴一撇，说：“还不是都喝了酒？你说，喝酒有嘛好处呀？”
何大妈将两手一拍：“就是，俩人见了酒，都像个馋猫一样，一个比一个没出息！”
就这样，两人把火气，也可以说是罪责全部推给了酒。
是的，如果不是因为喝酒，就不会发生昨天的事情。一顿好好的饭菜，谁也没能吃上几口。于是两人都变得心平气和了，而且还达成了一项共识：往后不管是什么样的酒席，都要看好各自男人的酒杯，不让他们贪酒。
后来，何大妈就向小花讲何大叔当生产队长时的一些事情。那时候，村西有两个大沙岗。何大叔就带领乡亲，用小车拉，用筐挑，只用了一个多月，就将那两个沙岗端掉了。然后再往上面垫肥土，第二年这里就长出了绿油油的庄稼，成了高产田！那时，何大叔吃住就在那里，一个月也没有回过几趟家……
小花听得入了神。老人们这一辈子也不容易呢！她就对何大叔生出了一种敬意！
不知不觉已临近中午了。中午还吃团圆饭吧！先是何大妈提议，马上就得到了小花的热烈响应。于是小花就开始准备饭菜了，就像昨天一样，先去市场上采买，回来后就戴上小花围裙，钻进厨房开始忙活。
何大妈回村里去叫何大叔，何大叔不好意思去，何大妈就劝她：“人家小花都准备好了，你不去，不就拂了人家的好意？――你先走一步，我还得给猪拌食！”
无奈，何大叔叼着烟，朝大牛家走去。
走到村口他站住了，通往村北的路有两条，一条是大路，一条是小路。走大路自然要远一些，但好走，年前村里将路面铺上了柏油，平坦，宽阔；小路呢，是顺着一排新盖的房屋踩出来的。何大叔犹豫了一下，两只大脚还是朝大路迈去。多走几步有什么不好？何大叔这样想着，听着自己的脚踏在柏油路上的声音，“嚓――嚓”，清脆而急促，心里便感到踏实和舒坦。有几只麻雀从他头顶上飞过，落在身边的玉米地里。
何大叔已听到从公路上传来的汽车声了，想着一桌丰盛的饭菜正等着自己，心里顿时变得复杂起来，就像身边玉米地里的色彩一样杂乱――既喜，亦忧。他将手里的烟头扔了，抬手挠挠头皮，想，看这事弄的，我咋好意思见人家小花呢？不过很快便释然了：反正都是自家孩子，有嘛不好意思的呀！于是脸上就露出了笑意，连那一道道深深的皱纹里都溢着喜气――毕竟，又要吃团圆饭了，在他这把年岁，还能企盼什么？只要一家子和和睦睦的，这就是福！这时，昨天小花做的菜又浮现在他面前――尤其是那道清炖草鱼，里面有白有绿有红，白是鱼汤和鱼肉，绿是新鲜的香菜，红是红辣椒，先不去吃，单是看上一眼就让人食欲大开！除此之外，小花还有一道最拿手的，就是可乐鸡翅，这是她从报纸上学来的，旁边的几家饭馆还曾把她请去传授手艺，后来都成了他们的特色菜了。今天无论大牛说什么，自己都不要往心里去，就是要好好地品尝小花的拿手菜！
这样想着，何大叔竟然像个馋嘴的小孩子一样吧咂了一下嘴。
大牛从城里回来，见餐桌上摆了几个凉菜，屋里也飘着肉香，就问正在厨房里忙活的小花：“不年不节的，做这么多菜干嘛？”
小花抿着嘴朝大牛笑了笑，说：“咱再吃顿团圆饭！――今个儿你得向咱爹认个错！老人这辈子也不容易哩！”
昨天自己对父亲也太不尊重了――大牛心里懊悔着，就用手摸着后脑勺，朝小花咧了咧嘴，说：“我去叫咱爹一趟吧！给老人一个面子！”此时他和二老吃团圆饭的愿望也相当强烈！
来到公路上，面对大牛的有两条路。他没有丝毫的犹豫，那两条细长的腿就迈向了小路。他想，还是走小路抄近。
这条小路和那条大路就隔了两块玉米地，虽说玉米已收过了，但密匝匝的玉米叶子却将他和父亲隔开了，谁也看不到谁。玉米叶子绿中泛黄，被太阳映照着，闪动着一种迷人的光亮，像画家将几种染料混杂在了一起，然后在纸上恣意地涂抹。又要吃团圆饭了，这让大牛心里感到一热，像是喝了一杯烧酒，脸上早已洇出一层红色。
这时，他想到了小花那道最拿手的可乐鸡翅。吃上一口，细嫩滑爽，这些感觉依次在口中绽放，完全有别于饭店也有别于一般农家的饭菜的味道。可昨天他光顾着对父亲讲他的业绩了，哪还去理会那道菜所散发出来的独特而馋人的香气！今天不说自己的事情，就是要好好地品尝这道美味！他想着，禁不住咂了咂嘴，就像已经吃到了一样，柔嫩，滑爽，满口的余香。
康志刚1963年生于河北正定县，现供职于石家庄市文联。已在《人民文学》、《中国作家》、《北京文学》等报刊发表中短篇小说及散文100多万字，其作品曾被《小说选刊》、《作品与争鸣》转载。《天文现象》入选《2004中国年度短篇小说》一书，并获河北作协优秀作品奖；小说《醉酒》获第十届河北文艺振兴奖及河北“十佳”优秀作品奖。河北作协理事、河北文学院签约作家，中国作家协会会员。
