编者按:如果说,电影《梅兰芳》的热映掀起了一股“京剧热”,方方近日推出的长篇新作《水在时间之下》(刊登于《收获》2008年第6期)则将“汉剧”推向了前台。作品以动荡的武汉三镇为背景,刻写汉剧明星水上灯跌宕起伏的一生。现选取部分章节,以飨读者。
水滴跟着万江亭前后脚踏进大火巷周家厅屋,抬头即见一个大光头男人在堂前的花梨木椅上正襟危坐。那副神情,立即让水滴想要笑出声来。她想这个人必是周元坤班主了。
大光头见万江亭立即起身作揖,说万老板亲自送人来?想必是块好料?万江亭一边抱拳作揖,一边又忙要水滴行礼,嘴上说,是不是好料得靠周班主打造。这女伢是玫瑰的姨侄女。周元坤看了看水滴,说嗯,长得倒端正,身形也蛮好。既是名角玫瑰红的姨侄女,想来声音也是不错的。水滴大声回答说,我不是她的姨侄女。
周元坤被她的大声怔住,万江亭亦愣了一下。万江亭说,怎么不是?你妈慧如不是珍珠的堂姐吗?水滴依然大声说,她是她,我是我。周元坤蹙起眉头,冷声道,那你是什么人?水滴说,我姓杨,叫杨水滴。周元坤的声音更冷了,他说,我不管你姓什么,你既不是玫瑰红的姨侄女,我又凭什么要收你进我的上字科班学戏?水滴说,因为我喜欢唱戏,而且以后我一定会红。周元坤的目光便有了些诧异。他说,你以为一个戏子红起来很容易吗?水滴说,不容易,但我晓得,我肯定会红。因为我天生就会唱戏。万江亭和周元坤两个大人相对眼看了下,本来脸上都挂着严肃,此一刻却忍不住一起大笑出声。
正笑时,一个细瘦男人进来,打着揖说,周班主,万老板,我听着信就忙朝这边赶。想不到万老板还是脚快一步。周元坤笑道,不说自家腿慢,倒夸人家脚快,你黄老师真会说话。万江亭也笑,说也不是我的脚快,是车夫的脚快。
三人笑过,细瘦男人转脸看到水滴,然后说,就是这个女伢么?万江亭说是。你觉得怎么样?问过又对水滴说,水滴,这位是黄小合黄老师,是上字科班的主教老师。水滴忙一鞠躬,说黄老师好。黄小合说,先莫忙叫好。看了看她的脸,又打量她的身形,然后说,没病吧?水滴说,没有。黄小合又说,爹妈都同意?水滴说,不需要他们同意。我自己愿意唱戏。黄小合脸一垮,说你发肤身体脑袋皆是父母所赐,怎么能说不需他们同意?班主,这女伢子我们不能收。万江亭忙说,她爸爸是个下河的,姆妈不久前死在大水里了,我今天当她的家长。黄老师就给我一个人情吧。黄小合说,既是万老板当家长,就另当别论。来,跟着我唱几声。水滴说,我自己会唱。
黄小合又不悦,说既然自己会唱,还来我这里学什么?周元坤说,不消跟她一个小孩计较。说罢转脸问万江亭,她会唱?万江亭说,我没听过。她自小在乐园泡大,想是能哼几句的。周元坤转向水滴,这是你自己夸的口,如果唱不了,黄老师耳朵听不中意,那你就自己回家吧。水滴说,好,我唱。不等周先生点头应允,水滴朝前跨了几步,拉开架式,自顾自地开了口。
说我疯我只得随机应变,坐至在尘埃地信口胡言……
这是《宇宙锋》赵艳容的唱段。水滴虽然童音尚重,但也字正腔圆,眉宇间顾盼生辉,小腰仿着大人醉酒似地扭动,双手还模拟着甩水袖的姿势,唱到末几字,抱肩就地一坐,兰花指翘在肩头,然后着眼望着黄小合。
黄小合不动声色。万江亭和周元坤的脸上却都立即显出惊喜。不等水滴继续唱下去,周元坤说,起来吧。
水滴一骨碌爬起来,人没站稳,便开口问,周班主,黄老师,我以后会不会红?黄小合冷笑一声,说你只唱得几句,童声未退,就想红?周元坤说,大话讲不得。你将来红不红,现在还看不出。如果你不刻苦,连跑龙套都没得机会。水滴听出周先生的语气已经不冷了,大声说,我要刻苦。我什么苦都不怕。
万江亭说,怎么样?黄小合说,这小女子,嗓是唱戏的嗓,身是演戏的身,只是心不是唱戏的心,怕是唱不长久。周元坤说,女大十八变,再说还有你黄老师调教,还是进班吧。万老板,让她家大人明天带她来立契约。万江亭说,我今天就是替代她家大人的。周元坤打量了一下万江亭,笑说也行,我拿你当她的姨夫?万江亭也笑道,那就当吧。
说话间,有伙计送上契约。黄小合说,万老板,你念还是我来念给她听?万江亭说,别让我丢脸,我字认得不全。水滴说,我自己看得来。
周元坤和黄小合都吃了一惊,连万江亭都觉意外。周元坤说,你一个下河人家的小女伢,识得字?水滴说,是。我上过学。周元坤说,那你自己来念。水滴便接过契约,高声念了起来。
契约――立自愿入科学艺人……契约在这里空着格。水滴犹豫了几秒,重新念过:契约――立自愿入科学艺人杨水滴,年龄十二岁,籍贯,汉口。因家贫自愿投靠上字科班学戏。习梨园生计,立学期三年为满。后帮师一年,方可允许出科。学戏期间,一切宿食皆由科班负担。凡在学期内登台演出的所得银钱,俱归科班收入。在学期内,除父母死亡准假三天,期满立即返回,其余皆不准私自出科班大门。若有中途退学和逃跑,于保人承担一切学费饭食钱等。倘有天灾人祸,走南逃北,生死存亡,各由天命,与科班无关。口说无凭,立字为证。
水滴念的时候,主动把契约里年龄籍贯的空格按照自己的情况全部读出。见她读完,一字未错,周元坤说,嗯,丫头片子也还聪明。黄小合则叹道,唉,唱戏的人不需要太聪明呀,将来她必是误在这个聪明上。万江亭淡淡一笑,说且由她自听天命吧。
水滴在契约下的立约人处按下手印。万江亭在家长处画完押,又在介绍人处签上自己的名字。临了,万江亭将水滴拉到一边,说水滴,万叔要跟你说几句话。这条路虽然是你自己选的,但却也是万叔先提出来的。万叔知道你秉性善良,有时发狠,是因为心里有气。万叔平素虽然没说什么,但心里都明白。有些事,万叔也没有办法,但万叔知道,是委屈了你,也委屈了你爸。
水滴哽咽道,万叔,这些话爸爸都跟我说不出口。今天万叔是我的家长,水滴终身都拿万叔当家长。万叔,你放心,我晓得该怎么做。
水滴说完话,眼泪终于流了出来。万江亭没再说什么,他伸出手,替她抹了下脸上的泪。他手掌心的泪渍,令他对这个小女孩有了一份亲人般的感情。
周元坤说,你既进了上字科班学艺,艺名是必得有的。上字科班,上字居中。你就叫杨上柳吧。万江亭说,这名字不亮,水滴,你不介意一定要姓杨吧?水滴说,不介意。说罢想,我本来就不姓杨。万江亭说,要不,你就叫“水上灯”?一盏明灯,随水而来,漂在水上,光芒四射。周元坤大声说,好,这个名字好。
水滴“哦”了一声,心想,往后我就叫水上灯了。一盏明灯,随水而来,漂在水上,光芒四射。
 |
