汶川大地震发生后，我曾随中国作家采访团赶赴陇南地震灾区。在前往铁楼藏族乡采访的路上，车子爆胎，接着，突发6.5级余震，顿时群山呜咽，大地抖动。我要求徒步前去完成采访任务，却被勒令返回，途中又遇山石滑落，差点出了意外。在近一年的时光里，我都为此行未能到达目的地而感到遗憾。
在大地震发生将近
山势依旧险峻，抬头只看得见一线青天，白马河依旧涛奔浪涌，喧哗声闻于远近。眼前的公路虽然依旧逼仄，悬于石崖中间，但已变了大样，全部得到硬化。记得，去年道路只硬化了半边，留下的半边是土石路，到处是水坑泥潭，车子就是在冲上水泥坎时爆胎的。而今，和陇南所有的地方一样，整个白马河谷，凡是有平地或缓坡的地方，都是建筑工地。一边是天蓝色的救灾帐篷，一边是正在修建的房屋。到了麦贡山下，抬头一望，不禁倒吸一口冷气。在白云缭绕的山头，在立脚都觉得困难的陡坡上，在每一处散落的废墟旁，也散落着一顶蓝色救灾帐篷。一盘，一盘，又一盘，都是胳膊肘子路，拐弯处尽都是陡坡，越野车发出低沉的轰鸣声，节节攀高，终于攀上了距离山顶不远的一块平地。这就是在国内各大媒体频频亮相的麦贡山藏族村了。
我原来设想，紧邻九寨沟的铁楼白马藏族同胞，就像九寨沟藏胞一样，居住于青松之中，绿水岸旁，藏式木楼显隐于美不胜收的山水间，藏歌飘荡于青天白云里，宛如世间仙境。然而，期许与现实之间的巨大反差，带来的是视觉上和心灵上的巨大震撼。大地震中，村里61户居民的房屋，瞬间被夷为平地，只有班支书家刚建成的房子依然立着，但也成为严重危房。从去年冬天到现在，人们都是在帐篷里度过的。全村的人都姓班，现任班支书下山办事了，老班支书接待了我们。他告诉我们，灾后重建和新农村建设一并进行，所有的基础工作已经就绪，村庄整体规划已经完成，有些房屋正在修建。可是，对于麦贡山的人来说，想要告别帐篷、乔迁新居，还要克服无数困难。一块砖，从砖厂运到村子，费用高达7角多钱,甚至还曾突破1元大关,一方砂石二三百元，一吨水泥则要五六百元，即便如此，因为山高路险，还没有人愿意承运。困难还远不止这些。按传统民居格式，应该建二层小楼，眼下只能顾得了底层，以后有余力再建二层。60平方米的砖混房，至少需要7万元资金，政府帮扶2万元，信贷3万，自筹2万，但信贷款暂时还没到位，村民则早已无余资，亲戚朋友也都受了灾，都需重建，更无处筹措资金。即使有钱，村民也难以请来工人，当地青年大多出外打工了，只能请来技工，日工资要付给130元，小工日工资也要60元,就这样,也很少有人应聘。全村人为此深感忧虑。
在山下仰望，以为麦贡山村就在山顶，到了村里，才发现更高的山头悬在头顶，农田则悬挂在更高的山顶上，宛如一块块褪色的补丁，随时都有随风飘走的可能。即使这样的耕地，人均也只拥有1.7亩。村民靠种植玉米、洋芋、小麦为生，人均年收入不足千元。我问老班支书村民平时怎样进行农用生产，他说，种地全靠大牲口，骡子把粪肥驮到地里，种上作物，再把收获物驮回来。此时，板房里的村小学正在上课，两个年级，17名学生，1名老师，复式教学，两个年级轮流上课，小班老师已从教6年，还有一个从省城某建工学院毕业的小班姑娘，以及其他3名大学毕业生。
天空摆出了下雨的样子，却没有雨滴落下来，只有风，凌厉的风。站在山头俯瞰，一条深沟从遥远通往遥远，两边陡坡，看那边，那边比这边陡，看这边，这边比那边陡，两边都悬挂着一片片补丁样的农田，和一顶顶好像空降下来的蓝色帐篷。村子的海拔1700多米，到沟底的垂直距离大约三四百米，全长8.8公里的土路就是这样盘上来的。这条路在大地震前夕由政府筹巨资修成，地震发生后可算发挥了大作用，否则村民们就只能望山下的救灾物资兴叹了。对于麦贡山村的人来说，这不仅是一条救命路，更是一条希望之路，它让人看到了村庄美好的未来，也为此向生活绽开了淳朴而真诚的笑容。我问老班支书过去村民怎样去山外办事，他说，只能靠双腿啊，去最近的集市也要十几里山路，别说通车了，牲口都没法走，遇到雨雪，人也没法走。有了这条路太好了，大卡车农用车，都可走的。说完，他沧桑的脸上，荡漾开了灿烂的笑容。
82岁的班代贵老人，在地震中受伤了，是班支书带人将他从废墟中救出来的，现在已能料理日常生活。他是一名老军人，曾被国民党抓壮丁，后加入解放军，当了7年的兵退伍回家。他经历过旧社会和新中国的各个时代，饱尝世事兴替人间疾苦，令他难以想象的不是大地震带来的灾难和当下的困难，而是灾难发生后，受灾群众所受到的社会各方面的关爱。也许，在他的概念中，遭遇自然灾害，只能生死由命，自己跌倒自己爬起来，可如今，政府的各种救灾物资在第一时间发放下来，社会各阶层人士不断前来看望他们，中央电视台的记者还陪他们过春节呢。度过了当下的危机，政府又给提供建房款，又组织人力物力帮助他们重建家园，他觉得，如今的社会好得像梦境一样。
告别麦贡山村，在山底遇见了现任的班支书。他驾驶一辆客货车从乡上返回，正为村庄的重建而奔忙。我们问他，赶今年冬天到来之前，村民能否告别帐篷，他说问题不大。我们知道，作为村支书，他肩负着带领村民走出困境的重任，但他的脸上和所有村民一样，洋溢着笑容，那是对未来充满期许的笑容，那是自信的笑容。
晚上回到县城宾馆，央视正在播放记者采访麦贡山村的节目，班支书面对镜头，回答着记者的种种提问。他说的困难，是我们亲眼所见的，他说的希望，也是我们亲身感受到的，而无论是谈及困难，还是表达希望，他的脸上始终保持着笑容。
 |
