关于张爱玲神秘自传体小说遗稿的出版争议已经喧嚷很久了。依照作者遗愿，这部《小团圆》是要“销毁”的，亦有资深张迷“拒买、拒读、拒评”此书。但爱文及人，“只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”的读者又岂在少数。《小团圆》的畅销几乎是必然的。
及至一册在手，一睹为快，却
《小团圆》好比张爱玲生命路上的一面镜子，过往之人蕊秋（母亲）、乃德（父亲）、楚娣（姑姑）、九林（弟弟）、比比（炎樱）等的影像一览无余，胡兰成的新欢旧爱――歌女绯雯（应英娣）、小康小姐（护士小周）、辛巧玉（范秀美）、日本主妇（一枝）也无不呼之欲出。项八小姐与毕大使的浅水湾情缘分明是白流苏与范柳原的《倾城之恋》；表大爷身上能寻见《小艾》中席五老爷的影子……遇见那个“风流罪人”之时，写爱情故事的人还未恋爱过，于是笔下流淌着一股生命的狂喜。待到热情幻灭之后，尘埃里开出的花也只能萎谢了。为了减轻痛苦，她尽量使自己麻木，也许是太彻底了，她整个地进入冬眠状态，由此有了《小团圆》里的一声喟叹：“自从‘失落的一年’以来，早就写得既少又极坏。这两年不过翻译旧著。”
张爱玲早先的小说“只有幻想没有经验”；到了晚年却是“只有经验没有幻想”。不同于一般作家先长叶，后开花；先工笔，后写意的创作历程，张爱玲的后期作品已经繁华落尽，枯藤老树，欲语还休。就连添枝加蔓都嫌牵强。仿佛《小团圆》里老去的蕊秋，“她在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。那是她的生命。”
少了梦想与憧憬，文字风格趋于“平淡而近自然”，早年随处焕发的灵光已近罕见。《小团圆》的前三章宛如点名簿，人物忽进忽出，事件平铺直叙，粗粝枯涩不忍卒读。等到邵之雍登场，往事的溪流里间或闪现摆尾小鱼的鳞片，“他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。”
《小团圆》近似张爱玲创作生涯的一次谢幕。主要演员集体卸妆，从台后走向幕前，向观众拱手作揖。谜底揭出，悬念尽释。
但世上的许多话，原本是不能说尽的。凡事太尽，缘分势必早尽。《小团圆》是传奇尽头的一个句号，银幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字，并且再也没有精彩的下期佳片预告。
 |
