早晨，教官通知我，半小时后他要坐直升机去一个地方，让我先在机场准备一下。“今天，我带你去见一个人！”说完，他就撂下了电话。
二十分钟后，教官到了，他空着手，身上什么也没带。
“教官，我们去哪？”“行程一个半小时！”“这么远，哪儿？”“上了天再告诉你！”
教官有点神秘的样
当直升机完成升空，教官才说，我们要去沿海的某机场。
“那好像是个民用的小机场？”“它以前是部队的！”
想起来了，我听说教官曾是沿海某部的模范飞行员。
“您以前在那儿待过？”“待了十年！”
“噢……您说要带我去见一个人？”
“对！他是我的教官！”
教官突然收紧了下颌，于是我也就闭了嘴。
教官是个严肃的人。我们相处时，他通常都是沉默的，精神高度集中，绷着脸，上下颌始终合拢；而在需要教导或吩咐什么的时候，他说话掉钢?儿似的，决不多一个字儿。
没过多久，我发现教官的神情有点恍惚。
印象中，教官几乎从来没有走神的时候，他总是那么精神，像时钟的秒针，时刻都在做规律而精确的运动。
可这回，教官真的走神了――神情恍惚的教官，看上去忽然老态了许多。
“您经常来看望您以前的教官吗？”我小声打断了教官的思绪。
“是！”教官闻声立刻改变了一下坐姿，集中了精神，“每年的今天，我都独自驾机来看望他一次！”
接着，教官又沉默了。
我早已习惯了教官的沉默，所以接下来，我们都再没说什么，只是最后，在接近那个机场的上空时，教官说了一句话。
“飞这一趟，我用的时间都在八十五分钟到九十分钟之间，而你只用了七十三分钟！”
教官似乎是感叹自己上了年纪吧，可他清楚的，其实驾驶速度并不能说明什么。
当我们在那个简陋的小机场降落的时候，机场里已经有人在迎接了。教官过去寒暄几句，就告别了他们。
从机场出来，我们没有走那条宽阔的水泥公路，而是往斜刺里走上了一条几近废弃的土路。
“您教官退休了吧？他家就在这机场附近？”我疑惑。
教官抬头看着远处。“喏――就在前面！”
教官的脚步迈得很大，而努力的臀部略微显得笨拙。他只顾自己疾步而行，仿佛忘记了我的存在。
我们约莫步行了两公里，来到一带小山丘的脚下。
“到了！”教官说。
我正纳闷，这时前面豁然出现的小山坳让我愣怔住了――山坳周围的山坡上根本没有人烟，只有一座孤坟！
“这就是我教官的家，三十六岁那年，他就住在这儿了！”
教官好像对我幽默了一下，一个非常严肃的幽默！
平缓的山坡只有稀疏的山草和矮树，有一条小径，笔直通向半坡的坟墓――墓周围有很大一圈青石砌成的坟围，非常醒目。
我和教官攀到了坟墓边。
“教官，我看您来了――”教官轻声说。他俯下身，双手抚摩着墓碑。
我看清楚了，墓碑上刻着“李为军之墓”这几个字，还有就是下面的一个括号，刻着“一九三八至一九七三”。
教官开始动手拔草。我也要动手，被他制止了，他说让他一个人来。于是我只好袖手，看着教官一次次俯身，一丝不苟地清理了周边以及墓身的杂草，只保留了墓顶那株龙柏树下的那丛茂盛的青草，然后像一个理发师，用十指把那丛青草仔细梳理了几遍。
后来，长达数十分钟的时间，教官就肃立在墓前。
关于他的教官的故事，他是在离开墓地回机场的路上告诉我的。
三十年前的今天，他和他的教官驾机上天，在正准备降低高度回机场之际，机尾失火。那时，他还是个半生不熟的新手，教官坐前舱，他坐后舱。面对猝发的事故，他吓得浑身发抖。火势越来越严重，地面指挥部下了紧急跳伞的命令，而他的教官只是命令他立刻跳伞，他的教官说，下面全是居民区，人口稠密，再往前就是机场，自己不能跳，必须要赶快把飞机带到安全的地带。就这样，他先跳了伞，在空中，他看见教官驾着一团浓烟，反向朝某处俯冲下去――最后，那架老式战斗机在爆炸解体前的一刻，被他的教官带到了一处没有人烟的田野里。
教官告诉我，飞机坠毁后，除了那片无辜的水田，没引起任何其他的损失。事后，大家从水田的泥土深处挖出了那架战斗机机头的残骸，残骸里，他的教官的遗体居然基本完好……
返程时，我和教官都陷入了长久的沉默。
直升机飞行了八十九分钟，才回到部队机场。整个过程中，我们只在刚升空时有过几句对话。
“教官，这事您可从没和我说起过！”
“这么多年来，我从没和我的任何一名学员说起过――除了你！”
“为什么？”
“现在让我来问你一个问题：要是在那样的紧急关头，如果你是教官，你会怎么做？”
“我？”
“你可以仔细设想，现在不必回答我……”
下了飞机，已是午后。
“在我的教练生涯中，你是我碰到的最有天赋的一个飞行员――我相信，以后你可以成为一名比我更称职、更出色的飞行教官！”
拍了拍我的肩膀，教官走了。
午后的阳光有些灼热，它在机场地面上的反光很刺目。
“教官！”我追上几步，喊住了他，“刚才一路上，我都在思考您的问题，可是……可是很惭愧，我想……假如，假如当年我是您的教官，我会和您……一起跳伞……”
教官停下脚步，回过身。
“你是个诚实的人！”教官脸上很平静，“这个问题，我思考了三十年，现在我告诉你我的答案：如果当年我是教官，我想，我也许能够做得到像我的教官那样！”
面对教官，我不由自主地立正了一下，而发烫的两颊更烫了。
“但是，如果时间推移三十年，如果同样的紧急关头出现在今天，作为一名教官，我又会怎么做？”教官自问自答，他的脸色忽然变幻，仿佛有些难以捉摸了，“对于这一个问题，现在我还没有想好答案……”
杨邪1972年生于浙江温岭。中短篇小说作品散见各国内外刊物。现居家写作。
插图:郭红松
 |
