电影《卡波特》中，卡波特已经功成名就。为了写作他一生中最重要的也是最后的作品《冷血》，他到乡村小镇去采访一桩凶杀案。他戴着眼镜，胖，矮，狡诈，虚荣，自恋，脆弱，且声音尖细，表情迟钝，像个怪胎。有人说，他用灵魂交换了素材，以冷酷成就了一部伟大的作品。片中有个细节，为了拿到第一手资料，卡波特所到
《蒂梵尼的早餐》是一部风情摇曳的小说，阅读的感觉，如同抚摸着一面丝绸，光滑，细腻，温暖。卡波特实在是个驾驭文字的天才，对人与事的摹写堪称精确，而且挑逗性十足。美国作家诺曼・梅勒说它好到“没有一处用词可以替换”，日本作家村上春树更是“百读不厌”，每读“都为它精心打磨、简洁洗练的文字折服”。
当郝莉小姐像一颗新星，突然降落在纽约的社交场所时，是必然要发生传奇的。她没有来历，没有背景，没有负担，她的名片说明一切――“郝莉小姐在旅行中”。男人把目光齐唰唰地投向她，拜倒在她的石榴裙下，为她神魂颠倒。因为她快活，自然，不做作，家里永远是露营或者有搭夜班飞机航行的气氛。他们需要她，渴慕她，围绕在她的周围，目的无非是：得到她，或者利用她。但是她都不在乎，她要的不是唾手可得的现实――或嫁入豪门成为贵人阔太，或接受机遇成为好莱坞明星。
但是郝莉小姐也有真实的处境：有个不能舍弃的哥哥，在当兵，后来还死了；曾经嫁过人，有过一个家庭――现在那个丈夫找上门来了。这一切，都被“我”看在眼里，“我”，保罗，一个初出茅庐的小作家。保罗是郝莉的邻居，也是她的见证人、知情者，他们惺惺相惜。他跟其他男人一样，也被她吸引，接近她，打量她，继而爱上她――不是爱她的浮华，而是爱她的善良与天真、简单与鲁莽，明白与透彻。郝莉真的很善良，抓住一切机会帮助保罗推销他的小说；她也真的鲁莽，为了一种莫须有的浪漫蒂克和义气，竟然被黑帮分子利用作为传话的工具，最后落到逃亡的境地；她也真的简单，把心的安宁和祥和寄存在蒂梵尼，随时去领取；她也真的透彻，她说：“我很明白自己永远成不了电影明星。”
保罗爱郝莉，但只是作为一个旁观者。他打量她，看她在如何摸爬滚打，用青春、身体和欲望去交换生存价值，却又灵活地护住灵魂和良知。他看她所遇非人，看她的爱如何从梦幻变成泡影。他眼睁睁地看她乘着青春之舟冲上云霄，掠尽繁华荣光，然后颠坠损毁，跌入底谷――奇怪的是，郝莉却似乎毫发无损，至少看起来完好如初。
我一直相信，所有的文学作品，主人公的处境其实就是作者自身的处境。卡波特写作《蒂梵尼的早餐》时，才三十出头，才华横溢，容貌出众，他像郝莉一样周旋于纽约的名流圈，对那个世界既爱又憎。透过一片快意和奢侈，恍惚与糊涂，看到只有卡波特的慈悲――那是他对自己的宽宥。
《蒂梵尼的早餐》[美]杜鲁门・卡波特著董乐山、朱子仪译南海出版公司
 |
