人间草木

欧李

我的家乡，有一种野生山果比较稀奇，植物学书上称之欧李，京西挨着山根儿一带地方的乡民叫它“欧洛儿”。

这种山果在而今，甭说城市青年，就是农村“70后”、“80后”的后生也多半不知。

算起来，快三十年，我没见到、没听到有人说

多少年，我还保留着对“欧洛儿”的原始记忆。

农村孩子，打猪草，是从小习练的一门手艺。可是，贪玩的年纪，小伙伴们一旦上了坡，总是先玩儿。逮蝈蝈，掏鸟窝，捉胡不腊，摘桑葚，啃甜棒，比赛打弹弓……先一通儿地野。快回家了，才东薅一把西薅一把地把小筐篮儿絮满。

夏秋季节，河沟里有水，小伙伴必得玩够了水，才想起家长嘱咐。有领头的提醒，一边摇着头上的水珠，一边呐喊着向山坡上冲去。

南坡上的阴坡面，灌木丛很密，猪食很多。绕过秦家老坟，一杵儿上了山坡地。篮子在手里晃晃荡荡，眼睛穿着地阶看。这时就听“哇”的一声夸张地喊叫，把同伴都吸引到跟前去。那小伙伴用手拨开一丛灌木，摘出一颗红红的鲜果，朝大家晃了晃，一扬头放进嘴里。“哇！哇！”一片欢叫，谁也顾不得猪食篮打翻，几双手齐嚓嚓伸向那里。

――这吃进口的，红艳艳的山果，就是“欧洛儿”。

“欧洛儿”的果木棵长不大，甭管多少年，低不过膝，高不没腰。肥田沃土找不见它，它天生喜欢贫瘠的山地。旱不怕，冻不怕，牛吃不怕，羊踩不怕，特别皮实。想到这“欧洛儿”果木，我就想到家乡一位老农民，官称“翟二爷”，七十多岁了还挎个背筐叼着烟袋参加生产队里劳动。跟他论“爷们儿”的家族小子揶揄他：“挣欧洛儿木的棺材呢！”逗得上了年纪的人哈哈大笑。老人过世好多年了，这句话我还记得。

在我印象之中，结“欧洛儿”的枝条很细，春夏抽出的新条，披一层短柔毛。五月前后，花开罢放叶。花瓣白色或微红，叶形像山榆叶或“雀儿舌”叶子，边缘有细密锯齿。熟了的“欧洛儿”果，一般比樱桃大，比沙果小，近似球形，颜色分鲜红、紫红和深红三种。果皮特别细嫩光亮，晶莹可爱，触之有光滑、莹润的感觉，就像触摸婴儿脸一样。果核不大，颜色、形状都跟粉红色的小粒花生米差不多。

“欧洛儿”的果期一般在七八月。但我听说，家乡还有一种“水欧洛儿”，果形比较大，熟得晚，可惜我没见到过。“处暑找黍，白露割谷”，割谷时可以吃到它。按时间推算，那就是九月中了。

家乡“欧洛儿”遭遇毁灭，是在上世纪六七十年代热火朝天的“农业学大寨”运动中。整修梯田，把地阶上原有野生的灌木“满门抄斩”，刨得干净。其实学大寨的“劲头儿”是内因在起作用：家家吃的接不上顿，烧的也跟不上，因此尽管饿着肚皮，也得把烧的顾上。那刨下来的山荆子、酸枣树、欧洛儿棵只要晒一晌，就是很好的家用燃料。人心齐，连泰山都能移，何愁地阶儿不光？

多少年我思念“欧洛儿”，不只是对快乐童年、苦乐年华的回忆，实际含有对过去生活的忧伤。

近来我查阅有关“欧洛儿”的文字资料，获得很多信息。当今文献把它夸奖得不得了，介绍得十分完美：果实、枝条、叶、根、果仁全都有用，通身是宝。“欧洛儿”果实的商品名，称之“钙果”，和苹果相对比，每百克鲜果钙和铁的含量分别是苹果的7-10倍和6-10倍。另外还拿康熙皇帝幼年喜欢吃“欧洛儿”，登基以后要求进贡来说事。这般溢美之言，就当今洋水果大行其道来看，似乎中国本土上原生的这个物种大长了中国人志气。

现在，我看了这些资料，头脑胀了许多，心里也很犹豫。我没想到，年幼时一不留神，享用的竟是“贡品”。就此间，我真的不知道该怎样回忆童年，怎样回味“欧洛儿”了。

山荆子

我的心里生长着一片对山荆子的热爱。像怜爱亲人一样，总想蹭蹭它的头，摸摸它的脸。但是我这一愿望，已不像青少年时期那么容易实现了。

小的时候，我老家住宅的对面是一扇阳坡，坡不高，离家也不远，我和小伙伴一年四季常上那里玩。山荆子从滋出嫩芽，到叶儿落，都看到了我们在那里的玩耍。

最好玩的季节是在山荆子开花儿以后，青草芊芊，所有的野生植物都舒眉展眼。光着脊梁的我们会做各种游戏；最欢心的是打土仗。每人编了一个挂荆花穗的帽圈扣头上，增加英勇气概，一对一搏斗，看谁能把小对手摔倒。摔躺下的也不撒手，乱抓乱舞之间，就把强悍对手的小裤衩揪下，露出他的光屁股蛋！不论时辰，分不出输赢，得不到奖励，就愿意这么玩。直到各家家长叫着各自小名喊“回家”，才住手。进了家门，打散了的帽圈还在头上歪咧着，汗湿的后脊背沾着荆条花。

这童话般的山野情趣，注入我的童年，使我终生都记着这一儿时欢乐。

或许是在腊月吧，奶奶的娘家人来到我家串亲戚，带来了一些山果和荆编用品。我记得清，除了干活用的背篓、背筐、篮子、畚箕，养鸡用的鸡笼，还有用老荆条蔑片编织的、带菱形花格的烘笼。这后一种物事现在很多人都已隔膜，想不出它的用项。它就是冬天架在煤火上烤衣服使用的“烘干器”。有婴儿的家庭冬日用它烤?片。我冬天怕光筒棉衣穿在身上冰凉，奶奶就提前把我的棉衣搭在烘笼上，待全部烤热，才催我起。奶奶看我穿上暖烘烘的棉衣，嘴角上兜满了慈祥的笑容。

这以后我也参加了生产队劳动，割山蒿，打青草，什么活计也都干过。但我并没感觉十分苦，而是觉得有祥瑞照应，山荆花的花香、山荆条的俊朴，温存我。

对于人间草木，是要用一种感恩的心，一种剔除了世间芜杂、势利而归复童真的品性，把草木当良友看待，才能发现它每一分的谦抑、实善、纯真和美来。

山荆子开花是大自然造就的一道美景。凡是不作耕地使用的山冈坡岭，都能够在季候中看到这应时的美丽。山荆子的花儿不大，但是它的花梃儿很长，缀满了花序，能开数不清的花。山荆子叶儿细小，花开之际，能把它的茎叶笼罩。漫山遍野的数不清的花梃儿组合，便氤氲出好似卷起波涛的山荆花的汪洋大海。嗅着清逸的花香，注视蜂飞蝶舞，你静心去体悟，就觉得这山野间有一种温温融融的盛大情怀，一种天与地结合的蓬蓬勃勃的正义在生长。

怀着这样感觉，去看蓝荧荧的荆子花，一时会怜爱交加。就觉得那不大的花朵有灵气，花色和花姿，特别像我们小时候的顽皮。

山荆子的花期长，从六月一直能开到九月，这在木本类植物中稀少。所以，北方的山荆生长地，南方的放蜂人最为心仪。他们追逐花期，依山而居，蜂箱放在路旁，摇出了新蜜随时向路人出售。据经多识广、精于美食之道的文坛一代大家汪曾祺先生介绍，荆花蜜的品质，任何蜂蜜都比不过它。

山荆子是边开花，边结籽，过了花期，山荆籽儿也都硬实了。一颗颗像咂过的鱼眼粒大小，微黑色。它油性大，肥力强，将它用大铁锅炒了，是种小麦最好的底肥。它有药味儿，还能预防蝼蛄危害。以前生产队常在处暑节前后派社员去山里捋荆籽儿。

山荆子以善意陪伴人类，人类从它身上获得了不少利益，它还帮助人类守望家园，减少水土流失，功劳甚巨。但是，我想不明白，这样一种良性植物，却未落好名声，从古以来，以它组成的词汇，大多在生活中含有贬意。比如，古时称楚国为“荆楚”，称楚民为“荆蛮”，就十分不公。再如，称常人的住所为“荆室”、“荆柴”、“荆扉”，称贫女为“荆布”，称己妻为“拙荆”、“荆妻”、“荆妇”等等，都明显带有贬抑倾向。甚至，还株连旁物，和“棘”连在一起，衍生话题……这些都太离谱了！我为这颠倒了的山荆子的声名，觉得可惜。

酸枣树

我说我见过脸盆口那么粗的酸枣树，很多人会不相信。会质问我：真的吗？我们见的可都是小酸枣棵呀！

这是真的。三十几年前，这几棵老粗的酸枣树就在我老家坨里村生长着；它长在翟家老坟的坟地里。小的时候，我曾爬上去摘过酸枣儿。后来，在木材紧缺的上世纪七十年代，这长了二三百年的酸枣树，被他们族内人伐去当盖房的木料了。

酸枣树长成盆口粗、两三丈高，是一个了不起的奇迹。按照常情，不容它长那么大，就被农民割去砍去当作他用了。

酸枣树当然还是以小矮棵居多。中国北方的山区丘陵地方，哪儿、哪儿都能见到酸枣树。在这些地方长大的孩子，酸枣树是他们最早记住的树种之一。你想啊，小小年纪，吃过它的酸果儿，挨过它上边的刺扎、蟪子蜇，揪过它的嫩芽喂家畜，怎能不最早记住它呢？

但说起来，因酸枣树引起的那点皮肉伤，远不及它给予乡下孩子的快乐多。

四月底，天气暖和了，就到了小孩儿们结伴到山坡打兔儿食的时候了。刚长出的酸枣叶，从绛红色枝丫上伸出，采叶时，只要小心躲着枝上的直刺和倒勾刺，一点儿也不会伤到手。从根部滋生的一墩墩儿嫩芽，油绿油绿，用镰刀割回家，羊儿、兔儿最爱吃。

“枣芽儿发，种棉花。”老年人口上的农谚，让打兔儿食的孩子，从小记住了农时农事，并将自己的命运和生养他的土地早早地缚在一起。

黄绿色的酸枣花先是像小米粒球球似的，在叶梗与叶片的连接处簇成团儿，然后像碎星星似的绽放。酸枣树是在花儿将谢未谢之际坐果儿。酸枣青时，吃不出味道，长成“白背”以后，才有了味儿。待到它顶部果柄处出现一轮红圈儿，这以后红颜色由上至下蔓延，先红一半儿，再整个儿红，就完成了它的成熟期。

“七月十五枣儿红圈儿，八月十五枣儿落竿儿”，那是对大枣说的，酸枣儿比大枣儿熟得要早。

酸枣儿也有不同的品种，果型、果色、口感各自不一。从果型上比较，有的扁圆，有的滚圆，有的长圆。果色上，处在青春期的酸枣儿，大部分翠绿，而有的就像美人脸，肤色爽净。果实有大有小，大个的比一般酸枣儿大上几倍，叫“猫儿眼”，个儿大，吃起来脆甜。个儿小的酸甜程度也不同，有的甜胜于酸，有的酸胜于甜，还有的刚咬上一口，酸得口腔就冒酸水……

酸枣熟了时，太好看，一树一树，像挂满了红玛瑙，十分诱惑人。采摘最好赶在落叶前。可以提篮子去下手捋，也可用小笸箩接着、用小棍儿敲打。过了采摘期，树叶落了，熟透了的酸枣儿就落在树棵下草丛里。有长得结实的还挂在树上，直到来年春季。

农村的男孩子，只要扎堆儿，无论摘吃什么都会争抢，唯独对摘酸枣儿争不起来。你一棵，我一棵，友好相与；你摘你的，我摘我的。你觉得这棵口味不好，可以踅摸下一棵。

酸枣树属于野生资源，那一地的农民人人共有。它在我的老家叫“葛针”，过去有这么一句俗谚：大坡的葛针，谁爱割谁割。表明了它的自然状态与可随意支配的属性。

酸枣树可以嫁接成大枣；各自形色不一的大枣，都是在酸枣树的基础上嫁接出来的。以酸枣树做砧木，把意愿中的大枣树芽作接穗接活，以后想吃什么枣儿就有什么枣儿。结出了大枣，山坡上酸枣树这个野姑娘，就成了人心目中的贵妇人，受人尊敬啦。

酸枣树实在没有那些体态、容貌都姣好，亚赛果林士大夫一般的果树那样的风度。它单薄，卑微，瘦骨嶙嶙，但是，它自始至终维护着人间的理想和永久的正义。

它造福人类，使枣儿的家族绵延不息；它的枣仁具有健胃、安神作用，记入药典，已逾千年。它更眷顾农民。幼小时，供养牛羊，长大了，它是农家的生活屏障：割了它，可以围栅栏，拦猪、拦狗、抑豪强；当柴烧，它油性大，就是青葛针，燃起来也火苗儿旺。就因为酸枣树木质坚硬，耐磨损，所以碾盘上的碾轴、马车上的刹车杠、牛驾辕拉车或耕地拉套时套在脖颈上的牛鞅、铁镐的镐柄都用它。用它做的木梳，是木梳中的上品，使用经年后又红又亮。据说，在坟地栽酸枣树，不仅图它爱活，而且荫庇后代闺女口才强……

还有一种农田用项，现在很多人不记得了――那就是用它做耙地的“盖”。新翻过的农田，有一道道泥浪，把它耙平才好播种，而这耙地的农具就是用酸枣树茎条编成的“盖”。耙地时，使用骡马拉套，人踩在“盖”上面吆喝牲口行走，通过人体的重量和三尺多宽“盖”的幅度，来回扭动身体把地耙平。

我太熟悉炮制“盖”的材料的过程了。先到山坡上寻找多半人高的酸枣树，用禾叉将它固定抵住，削去枝叶，从根处砍下，打成捆儿背回家。架起柴火，把砍回的茎条一根根过火熏烤，烤好后的茎条变软，拿下火，双手用力将它对折成弯，脚踩着，中间容一只脚宽的间隙，拧成“U”型，这一根盖条就算制作完成。待所有的茎条都弯成形，就按20根一把儿斜码着用榆树梢儿捆好。为避免它回性走形，上边再用大石头压住。隔不了几天，就可以送供销社销售了。

而今，农业时代的工具已经过了时，这种制作技术现在也就用不上了。经我所历，人世苍茫，却还见酸枣树有了没、没了有的生长。制“盖”的技艺失传，我并不十分惋惜。但我始终忘不下我的爷爷当年在灶火旁用力拧盖条的情景，忘不了灶火映照中他凝重的面容和沁着汗珠的油黑发亮的肩膀……