编者按：在近日发表的一组微型小说（刊登于《天涯》双月刊2009年第5期）中，史铁生在天马行空的叙述、不动声色的文字中，一如既往地执着于对生命、对精神、对时空的哲学式思索。这里选取的是其中两篇。
算命
早
有一天大雾弥漫，我独自守着棵老树发呆，忽一阵酒气袭来，饮者已现近旁，醉眼迷离地正瞅着我笑呢。我说您好。他说有啥不好？我说您总这么高兴。他说不高兴咋办？那时我二十几岁，已经盼着死了――两条腿算是废了，工作又找不到，日子嘛倒还剩着一大半，以后的路可怎么走呢？
饮者正一口一口地往嘴里灌黄汤。我说：要不您给我算上一命？
他拉着我的手看了看，又问过八字，说我命属木，生于冬，必多病，二十岁上少不了要住医院，而后厄运频频，步履维艰，直到……
直到啥时候？我忙问。
另一个声音却在身后响起：单说以往，也算本事？
回头看时，雾气缭绕中箫兄一身黑衣抱箫而立。
饮者缓缓起身，与箫兄久久对视。同行相轻，据说二人久存芥蒂。
那就算算未来？饮者说，语气中有明显的挑战味道。
箫兄摸出两张纸条说：您写一句，我写一句。
片刻写罢，二人换看，抚掌大笑，似芥蒂已去。
饮者问：如何给他看呢？箫兄答：只末尾一字吧。饮者又问：剩下的加封？箫兄点头：待未来拆启。
末尾一字，饮者的是“之”，箫兄的是“也”。我说这不跟没看一样吗？饮者说：提前拆看也行，就怕不准了。箫兄道：不准了，而且不好了。我说你们把我当傻瓜了吗？他们说：您请便。
那么，未来是什么时候？不得不拆时。如何才算不得不拆时？笑声朗朗，二人已隐形大雾之中。
而后多年，园中时有酒气飘绕，林间常闻箫声彻夜，却很少再见到他们；偶尔见了，也绝口不提此事――行内的规矩：命，是说一不二的。
转眼几十年，不知多少回我想拆开那两封纸条看看，总又怕时机不对。直到不久前躺进急救室，这才想，拆吧，免得死也不知他们都写些什么。
两句话，竟似一联：虽万难君未死也；唯一路尔可行之。
历史
有一年夏天，表妹阿含去V州开会，亲历了一桩奇事。
V州是我们老家，但早已故人全无。周日休会，阿含想去看看祖上的老宅，可走了大半个V州城也没找到。实际上她对祖居所知甚少，唯行前听她母亲描述了个大致的方位，说那是城中不多的几家大宅门之一。阿含只好见了古旧的大宅门就去问：知不知道这宅子最早的主人姓什么？被问者无不摇头瞠目，报以满脸的警惕。
市中心商家云集，客流如潮。在一家餐馆吃过午饭，阿含想找个清静的地方歇歇，便走出餐馆后门。谁料眼前一池莲花，半坡绿草，曲径亭台，林木掩映。这是啥地方？阿含正自窃喜，却见几位古装男子正于池畔饮酒谈笑。是拍电影吧？阿含心想不如去看看有没有熟人。可当阿含渐走渐近时，却见那几个男子陡然惊慌，竟至呆若木鸡。阿含并不在意。阿含在影视界人气正旺，初来界内的年轻人见了她难免举止无措，只是这几位稍嫌过分。阿含问他们拍的什么片子，谁的导演，谁的摄像，那几位却是张口结舌，面面相觑。也不知谁找来的这几块料！阿含卧身草丛，以鞋为枕，心想不如睡它一觉。似睡非睡间，听有仆人来添酒加菜，眯眼看时，却见那厮紧盯着阿含一双赤裸的秀足，顾自筛糠。阿含气了，腾地坐起来，正待发作，却见那厮撇下箪壶已然抱头鼠窜。再看几位男子，也只剩一个。阿含方觉事有蹊跷，问道：“出了什么事？”所剩的一位颤巍巍地说：“敢问仙人自何方来？”阿含顿感周身发冷，细看，那人脑后的一条长辫明明是长在头皮上的！阿含再不敢多言，匆忙抓起鞋子，一溜烟跑回宾馆。众人见她面无人色，便问何致如此？阿含愣怔半晌，才说：“刚才我，可能是走……走进了过去。”
没人信她的话。但不久前我查家谱，见有记载：我爷爷的四次方――即我二百年前的那位老祖宗，二十岁行冠礼后，与三五好友聚于后花园内饮酒庆贺，见一神秘女子飘然而至，衣着奇诡，举止粗陋，目光放浪，言语怪诞，来去倏忽。众好友皆失魂落魄，即刻四散而逃。唯我那老祖宗如罹花痴，对神秘女子念念不忘，食不甘味，夜不安寝，行若走木，坐比雕石，自此再不言娶，终身鳏居。
看来阿含所言不虚。她确曾掉入时间隧道，或曰“时空蠕洞”，走进了二百年前我那老祖宗的二十岁生日。唯一事难解：我那祖宗果真终生未娶的话，我可算怎么回事？茫茫历史，想必另有蹊跷。
