古桥出土杨亦兵／摄 
什刹海有座桥，记载着北京的历史……
后门桥比前门桥幸运。它虽然被长年累月地埋没在大马路底下，一任车轮滚滚，人踩马踏，但它还在，还让人觉出它拱起的脊梁。
前门桥就不同了，它曾经尊贵于两朝一代，驮过明清两代皇帝的舆乘，呼为“正阳桥”，可坦对大道通衢的结果是作为障碍被拆除，连同它前面金碧辉煌的“五牌楼”。
2000年冬天，被埋没并未被遗忘的后门桥开始出土引水，恢复昔日景观。人们陌生了，一有空儿就跑来围着工地瞧，以为又有什么文物现世。岁数大的人说，那桥可非比寻常，它是北京的“字号”，桥底下刻着“北京”两字，别看城里城外到处写着、印着、刻着北京，可只有后门桥底下的“北京”最古老，也最正宗！这么一说，来看的人更多了，也禁不住发问：为什么“北京”不写在明面儿，非写在桥底下呢？为什么北京城中轴线、鼓楼大街当中间非要修这么一座桥呢？
说桥，就得先说河。这是元朝的事儿。
1215年5月，蒙古铁骑攻破金中都，焚宫室，掠妃嫔，车载府库财物扬尘北去。一座经营多年的华丽宫阙顿时成为一片废墟。元世祖忽必烈统一中国后，决定在废弃的金中都东北，以太液池中的琼华岛（今北海）为中心，建造新大都城。
建都选址绝非易事。生命之源在于水。解决城市供水和南粮北运的河道是建都的关键。这一点元世祖忽必烈有充分的准备。他采纳了精通天文、地理、历法和水利的大科学家郭守敬的建议。这里有个过程，《元史·郭守敬传》说的很清楚：“中统三年（1262）……世祖召见，面陈水利六事。其一，中都旧漕河东至通州，引玉泉水以通舟，岁可省雇车钱六万缗……至元二年（1265）……又言，金时自燕京之西麻峪村、分引卢沟一支，东流穿西山而出，是谓金口……今若按视故迹，使水得通流，上可以致西山之利，下可以广京畿之漕……帝善之。二十八年（1291）……守敬因陈水利十有一事。其一，大都运粮河不用一亩泉旧源，别引北山白浮泉水，西折而南，经瓮山泊（今颐和园昆明湖），自西水门（西直门附近）入城，环汇于积水潭，复东折而南，出南水门（崇文门附近），合入旧运粮河……帝览奏喜之曰：当速行之。三十年（1293），帝还府上都，过积水潭，见舳舻蔽水，大悦，名曰通惠河。”
这里讲了新开的通惠河，还讲了要利用旧有的金口河，三水并用的目的就是解决大都的漕运。解决大元帝国每年征收的1200余万石的粮食中，有将近3万石要水运到大都城中的问题。（待续）
