莫姐叫莫桂炽，那年30岁。长年的辛劳，给她眼角留下浅浅的鱼尾纹。莫姐的头发又密又黑，眼睛挺秀气，鼻梁也高，说话像打机关枪似的，充满了青春活力。
1970年冬天，我在北大荒放炮时崩伤了左眼，是莫姐送我去哈尔滨医大二院的。手术那天我正巧17岁，躺在手术台上，猛然想起了母亲，泪如泉涌。如果母亲在身边，她一定会给我做韭黄冬笋肉丝年糕，那是我小时最爱吃的。大夫对我说：“千万不能哭，否则无法缝合伤口。”我咬紧嘴唇，把泪水咽进肚里。晚上，莫姐买来17块蛋糕，插上17根小蜡烛，然后熄灭了灯，只听见嗤嗤划火柴的声音。莫姐告诉我蜡烛全点燃了，我感觉屋里一下变得好亮，其实那时我双眼都被蒙着，什么也看不到。吃完蛋糕，莫姐为我唱《小白菜》：小白菜儿，地里黄。七八岁儿，离了娘。好好跟着爹爹过，又怕爹爹娶后娘。养个兄弟比我强，他吃菜，我喝汤，哭哭啼啼想亲娘。我告诉莫姐：17岁的生日，我过得好快乐。她听后笑了，笑得很勉强。
我的左眼终于化脓了，大夫用针头把脓一点点吸出来，然后再直接注射青霉素。我疼得大喊大叫，几个护士都按不住我，莫姐让我抓住她的手，我用指甲狠狠地掐她，掐出一道道血印。莫姐又哼起那首《小白菜》，于是我像根木头似地躺在那一动不动。有一次针打在血管上，弄得我满脸是血，莫姐轻轻为我擦，眼圈红红的。我告诉她一点都不疼，她笑了，笑得很开心。
待我稍好些，莫姐便先回农场了。夏天刚刚到来，我在医院能读报了，我把报纸放在桌上，两眼却移向窗外，院内的篱笆墙上，不知何时攀缘起一片牵牛花，紫色的喇叭花日出而开，日落便谢。不知怎的，我又想起了农场和莫姐，第二天我偷偷出院了。
农场有个右派，曾在佳木斯农机学院教农机，大家都不敢接近他，莫姐却天真烂漫地崇拜他的英俊和潇洒，不听支部的劝阻，决定嫁给他，于是有了那段石破天惊的爱情故事。那年冬天落了好大一场雪，在那个能飘进雪花儿的小草屋里，莫姐和他结婚了。婚礼平平淡淡，只给每人喝了一碗白糖水。不久莫姐随他去了新建点，分手的时候大家依依不舍，都有种难言的苦涩。后来莫姐生了儿子亮亮，那年我冒雪步行了80多里路去看她，莫姐的变化真不小，才30几岁，已经有了许多白发。
1976年春天，我办好了回城手续，写信告诉了莫姐。走的那天落雨，雨很大，我放好行李，在位子上坐下，蓦地看见莫姐站在车窗下。我对她笑，她也笑，笑得那么惨淡。很快火车开了，莫姐扬起雨披，那雨披像要飞将起来，离她而去一样。
每逢下雪和落花时节，我便会无端地想起莫姐。听人说思念一个地方，是因为那个地方有一个你常思念的人。去年夏天听说莫姐病了，我特地去哈尔滨阿城民主乡看望她，她曾在乡里做妇联工作。不巧公路大桥被水冲垮了，只好隔江给莫姐挂了个电话。莫姐听到我的声音很激动，却讲不出话来。她的儿子亮亮告诉我：莫姐患了喉癌，刚做过手术。我给莫姐唱那首《小白菜》，唱着唱着泪水一下流出来。我让亮亮转告莫姐，叫她安心养病，有机会我一定会再来看她的。不久听说莫姐切除了声带，永远不能讲话了。
17岁正是读书的年龄，可我17岁的时候却经历了那么多的苦难。
