鸟类中间，我最欣赏的是大雁。大雁是没有故乡的，四处都是它的家园。它南征北战，只为寻找一个温暖的所在———然而事实证明没有永恒的春天，它只得不断地迁徙。和所有的候鸟一样，它也是流浪汉出身———属于流氓无产者吧。每当一行雁阵拖儿带女地飞过我们头顶，我就知道，大雁又要搬家了。只可惜它连一件简单的家具都没有，肉体就是自己的行囊。大雁啊，春天的追随者，空中的吉普赛！仿佛只有在旅行中它才能永褒青春———你瞧，没有一只有落伍的可能。
大雁虽是无产者，却纪律严明，仿佛实行着军事化管理。小时候看见人字形的雁阵，我总怀疑它们唱着“三大纪律八项注意”在列队演习。它们的阵势，一点不比接受外国元首检阅的国宾仪仗队逊色———领头的那个，该是手持佩刀喊口令的指挥官吧？原则上讲，大雁属于自然界的空军。雁阵就像秩序井然的战斗机群，深入敌后去执行突袭任务。它会遇见老鹰吗？会遇见弓箭或猎枪吗？会遇见雷电吗？会遇见形形色色的交通事故吗？大雁来不及回答我的问题（甚至它自己都无暇想一想这些问题），就一掠而过。我很少见到闹个人主义的大雁，与领导意见不合挂冠而去的孤雁———大雁中间，只有伤兵，却没有逃兵。
我常想，大雁老了之后怎么办？会不会苟延残喘地尾随着大部队，边飞边喊着：“别丢下我！”会不会用尽最后一点力气，从队列中坠落下来———它空缺的位置随即被别人顶替了，雁阵还是那样的天衣无缝？我可以想象大雁壮烈的生，却无法猜测其悲怆的死。很明显，大雁是不会享受离退休老干部待遇的，更无养老金可领，失群之后就意味着迷路，意味着死亡。大雁的集体主义，远别于狼群或狮群。这是一群素食者的集体主义。大家所分享的不过是飘忽的春光而已。仅仅为了春光，它们整装齐发、呼朋引伴，在蓝天上组合出一个大写的人字，移动的人字。至于真正拥有这一称号的我们人类，看见那清晰的雁阵会作何感想？
年少时看过一部外国童话，叫《骑鹅旅行记》。小主人公骑着一只家养的鹅，追随雁阵周游世界。人字形的雁阵后面，跟着一个小小的逗号。我也很想能做这样一个逗号，我很想能做雁阵的编外成员。或者说，我太想了解雁阵的秘密飞行经历了。大雁去过的许多地方，是我一辈子也看不到的———它们活动的半径没有圆心，因而无限延伸。想起大雁，我以自己是个视野狭窄的动物为耻，以自己庸俗的安居偏见为耻，同时也以人类的房地产欺诈和划地为牢为耻。大雁是没有国籍的，因而是世界公民。大雁是没有财产的，因而拥有自由———精神上的最大一笔财富。
