因为那些果实，进入冬天了，苦槠还要承受飞石的打击。向上抛去的是我稚嫩的力量，哗哗落下的是那跳跃的欢欣。馒头苦槠，让我清贫的童年变得丰盈而快乐。长大以后，尝过多种味道，还是不能忘记那种不见开花只见结果、微涩而苦、苦中有甘的果实，还是不能忘记那种需要烈火方敞开内心的果实。
现在，村里的小孩对它已失去兴趣，因为有更多更好的食物诱惑着他们。每年冬天，苦槠都以枝头累累的果实，等待呼唤着过去打它敲它的伙伴，等待它曾慷慨地喂养过、如今长大离家的游子归来。
喳喳叫的喜鹊把家安在你头顶，呱呱叫的乌鸦也筑巢在你头顶。宽博的胸怀，笑纳世间所有的风景。叶落归根的道理，轻舞飞扬地在空中演绎，从生到死几秒间，飘悠地幻化着生命。在每一个秋天的深处，飒然傲霜而立，以比二月花还娇艳的英姿。多一层霜，反多一分羞色。秋风瑟瑟中站成一面热烈的旗帜，召唤叶落归根的游子。
坠落，坠落，坠落的有火红的叶，还有乌黑扎手的果。在炉膛里欢快地燃烧，映红了村妪满是皱纹的脸，那是你生命的另一次攀升。
站着，自己是自己的屏障。村里人贴红纸烧香膜拜，让孩子认它们做爹娘的举动，每每让人黯然神伤。
倒下，那轻飘的粉末，不是它白色的叹息，而是它清香扑鼻的欢喜。看那山道上热闹的唢呐声中，不光有新娘羞涩的笑靥，更有它因激动而涨红的脸。嫁出去的女儿不是泼出去的水，有了樟树制成的各式家具的陪伴，她时时能感受到父母的体温，家乡的支撑。
一茬茬的村人走进又走出，村口的古树却不再长高，不再变老。数不尽的风霜雪雨化作铮铮铠甲，一切不平，一切风险，化为美丽的叶，沧桑的脸。
树下乘凉讲古的人少了，比头顶高的炊烟少了。房子变高了，脚步变匆忙了，现在的变化让古树猜不太明白。第一个安妥游子焦灼目光的古树，无论游子衣锦还乡还是寻求慰藉，哗哗抖响的每片树叶，那是长者殷勤的问候。
听过多少遍鹊鸣雁唳，仰起脸接住过多少燕呢雀噪，抬起头见惯了月白风清，季节轮回了多少遍，村口的古树，风情万种的古树，站在那里，默默无言。
