5岁时生活在成都。
干休所的大院里孩子少，由于年龄小的缘故，我被两位老人限制，不能随意迈出大院，尽管如此，我还是趁大人们稍不留神时溜出大院。
院后有一排平房，肮脏的小路，黑乎乎的墙壁，公厕旁的垃圾堆里几只鸡在刨食。咪咪家就在这儿的一间平房里。她比我小一岁，有3个姐姐、两个哥哥，母亲去世了，父亲是个坐轮椅的残疾人。
我总是把家里给我的饼干偷出来给她吃，她教会了我劈木柴、生炉子。在我的大脑中，关于咪咪的记忆并不多，因为在我们成为好朋友不久，我常出大院去平房玩的事情就被两位老人发现了，我再次受到控制。他们坚决不准我去和那样家庭的孩子玩。
随后不久，父母就来接我回陕。我最后一次去找咪咪，那情形成为永远定格在我脑中的，关于真和善的最美丽、最深刻的诠释。那天中午，在咪咪凌乱的家中，两张大床上横七竖八地躺着正在午休的咪咪的哥哥、姐姐，咪咪的爸爸笑着对我说：那个柑子咪咪舍不得吃，也不准我们吃，已经给你留了好几天了。
回陕之后，我常常对两位老人的做法困惑不解甚至心生怨艾，并将之归结为成都人性格中的怪僻。
再次回到成都是在十几年后，大院没变，两位老人老了。那天，我一个人去了平房，可越往前走，越有点生怯。等走近那扇门时，我忽然站住了，该怎么说呢？该说些什么呢？门开着，门帘垂着，旁边走来走去的人用陌生的眼光看着我。我刚想喊咪咪的名字，却喊不出来了，别人会怎么看我呢？那一刻，一阵恐慌向我袭来，我终于在世俗的压力下像一只受惊的鹿逃离了那里，也逃离了曾经拥有了十几年的纯真友谊。
