今天骑自行车走在宽阔的马路上或坚硬的沙石路上的中学生们，能否知道父辈走读时，每天要步行多远的路，顶着多大的风沙呢？他们用双脚，从少年时就开始了丈量人生的旅程。
处于科尔沁草原边缘的那个小城中的一所中学，犹如一块磁石，吸引来周边10几个乡镇的少年。一般来说是家远的，住宿；家近的，走读。在校住宿，不收如今的什么宿舍管理费，每月只要付出6元伙食费就行。可就这6元钱，很多人家出不起，要想读书，尽管家远，也只有走读了。每天来回走二三十里路，对于年龄十四五岁的少年来说，就够劳累的了，更何况他们是走在荒无人烟、风沙漫天、沙土没脚的一道道沙岗上呢。读三年书，至少在风中走上万里路呀。
冬天，天亮得晚黑得早。鸡叫头遍，走读生的母亲就要爬起来为孩子做早饭。吃过早饭，母亲帮孩子穿戴，扣好帽子带，又把自己的围巾给孩子围上。小男孩不愿围女人用的围巾，百般摆脱，耐不过母亲的劝说，好歹围上，顶着满天晨星，冒着刺骨的北风，上路了。黑暗的茫茫大野中，有三两个小小的黑点儿移动，接近小镇时，天放亮了。走进教室，他们摘下帽子，满头直冒热气，口里喘着粗气。上课时，他们不错神地听讲。下课铃一响，别的同学出外去活动，他们拿出作业本，忙着写刚才课堂上老师留的作业。中午时分，他们围坐在炉子边，烤着带来的玉米饼子和咸菜疙瘩。下午刚下第一节课，他们又收拾行装，踏上了回家之路。弓着腰顶着风，粗粒沙打在脸上火辣辣地疼。爬过一道道沙梁，穿过一片片荒草甸子，走啊，走啊，直走到满天星星出齐了，才走进家门。吃过晚饭，累得倒下就睡。当然，他们会感宽慰，今天的作业在学校就写完了。
就怕风雨天。那年月，很少有人买得起伞，防雨，靠那顶麦草编的草帽子。走在途中，天降大雨，沙岗上除了蒿草，连棵树也没有，只有顶着雨一步一步艰难地向前迈进。好在漫岗白沙并不沾鞋，走起来沙不挂脚。走到学校，全身湿透，只好塌着湿衣服上课了。虽然夏天天黑得迟，他们上完下午第二节课，就又得出发上路，走到家，天也完全黑了。尽管如此困难，走读生们很少缺课，学习成绩并不比住宿生差。他们中的很多人，是走在路上读呢。
一年四季，有顶严寒、冒风雨的时候，也有日丽风和、朝晖夕照的时候。天气晴好，他们边走边背诵语文课要求背诵的课文和俄语单词，默记数学公式，回到家中，当天的课程都已消化并牢记在心了。
长途走读上学，留给了走读生酸苦的记忆，也留给他们一些苦中有甘的回味。冬天，大雪过后，沙丘中的野兔把足迹留在了雪上。有心计的走读生，常在书包里带着一盘铁丝儿，晚上回家的途中，在野兔常出没的道儿上下些兔子套儿。第二天清晨，再经过这里时，会发现有一只或两只野兔被套住。中午休息时，他们把野兔拿到街里卖掉，有了添买纸笔的钱了。盛夏的清晨，趟着野草上的露水，可以采摘到带露的红卷莲花、马莲花、猫眼睛花，拿回教室，插在清水瓶中，放在老师的讲桌上，满室一片山花野卉的芳香。初春，沙丘上一种叫“酸巴溜”的植物刚刚发芽，走得又热又渴的走读生们，用手扒开沙土，挖出一根根如手指粗的粉红色的酸巴溜茎根，剥去嫩皮，放在口中一咬，酸中微涩，涩中含甜，渴意全消。一束束酸溜溜带进教室，同学们一哄儿抢去，酸味儿共享了。然而，这样甜酸的时刻还是太少了，三年走读中，苦涩还是太多了。走读生的队伍，会越来越小。有些女孩子，家里不愿供了，给找了婆家，有些男孩子，家里供不起了，回家下地干活去了。剩下的，仍在走，仍在读，顶着常年不断的风沙，冬夏一场又一场的雪雨，他们以顽强的意志坚持着，走出了沙丘，走进了城市，又开始了新的人生跋涉。今天城乡的中年人中，有过风沙中走读经历的人，向他们的骑自行车、坐公共汽车上学的子女们讲起父辈走读的经历，年轻人愿意听吗？不管理解与否，那是上一代人心中一道美丽的风景，风沙中，走着青春，走着人生啊。
