我曾在城市的边缘居住，那是一幢坐北朝南的单元楼房，在我5楼的北面阳台上，隔着一块空地，可以看到不远处由一座座高低错落的水泥房子拼凑起来的城市，它一直在疯长着，在阳光下发射出水泥灰色的光焰，在这儿我听到城市模糊的轰鸣声。
南边的阳台正对着碧绿的乡村，小黑瓦的民宅，柳树，飞翔的燕子。从这儿往西望过去，是一片开阔的田野。春天那里是一片金黄的油菜花，初夏或秋季则呈现出小麦和稻谷的颜色，冬天则是一片白茫茫的雪景，那是城里人看不见的。就是在这朝向乡村的阳台上，我指给来访的各地诗友观看阳台右角的燕巢，指点那一片空地，那是我散步的地方。这样说着时我们已走在散发泥土光泽的土路上，我得意地问他们有没有惠特曼的走在大路上的感觉。我们在那里看云，啼听各种草虫的嘶鸣，我对诗友们描述麦鸟的叫声，它就像剪刀开合的声响，在麦地上空垂直而上，然后又鸣叫着垂直而下。我说我就在这里看见过绯红色的晨雾，牛在阳光下吞食青草，几个农夫点缀在田野，成为土地的一种装饰。
当我的一些诗友以后来到我散步的田野时，他们听到的却是我的感叹：田野里再没有了漫游的野兽，土地在搬迁，城市的水泥路已通向这里，那个倒闭的水泥厂原先是一个梨园，一到五月，白色的梨花开得十分诱人，而今这儿成了一堆废石，工业污水散发出难闻的气味，农田被毁弃，那些田中水鸟飞走了。我眼睁睁地看见一个散步的地方被毁掉。
站在楼顶，可以看到一个个广告牌，和不断延伸而来的水泥房子，那片空地早已被一片水泥房子填满，我的朋友们说，你已不是居住在城市的边缘，而是在它之中。是的，当我们朝向南方，面对的已不是碧绿的乡村，而是清一色的水泥房子，柳树看不见，鸟鸣声没了，空气中弥散的是那一股难闻的气味。
那天我和朋友们讲到造物之主。它创造了天、地、菜蔬和树木后，然后又造出飞鸟、野兽、昆虫。在第6天才按他自己的形象造出了人，让我们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和土地。它说得很明白：看哪，我将地上的菜蔬和一切树上的果子全赐给你们作食物。至于地上的走兽和空中的鸟，及各种爬行在地上有生命的动物，我将青草给它们作食物。可我们是怎样按照上天的安排管理它们的？你看那些青草、鸟、动物，那些人类的朋友，它们都离开了我们，我们将渐渐地成为一个孤儿，准备接受自然的惩罚……
