笋河从山中走来，汇入长江。两岸竹林如绿玉，就在这葱绿的背景下，时时可见竹鸡的踪迹。不过，这属于25年前的记忆。刚拜访故乡归来，裤脚上还沾着乡间的黄土，在这谋生的城市窗前，我摊开稿纸艰难地淘捡几粒情愫。哦，竹鸡，我捧出这点滴记忆，愿你们以殇歌视之。
竹鸡形似鹧鸪，上体橄榄色，腹部浅棕，两侧有许多黑斑点。在鸟类大家族中，竹鸡算不得俏丽，大约是名字中沾了“鸡”的俗气，所以竹鸡并非飞翔的健将。离地数尺，翅膀急速划动扑棱，扑扑有声，竹枝随着闪动，像小船划开绿波。这种竭尽全力的飞翔，距离最远不过二三十丈，竹鸡就气喘吁吁斜斜坠落地面，头部扎入草丛刺笼，尾巴却还露在外面一翘一翘的。这顾首不顾尾的藏身法子，很可怜，也很悲壮。竹鸡因此常被人活捉，不过有人也会因此吃亏。记得有一次，我在笋河边玩耍，看见一个人扑向一堆藏着竹鸡的枯竹枝，竹鸡腾地飞窜，那人双手乱抖哇哇大叫。原来，竹枝上爬满蜇人的蛇蚂蚁。竹鸡喜食翠绿的竹叶菜和肥胖的白蚂蚁。长大读书，才知二者富含叶绿素和蛋白质，原来笨拙的竹鸡竟然是美食家。
秋冬之际，竹鸡冷得瑟瑟发抖，便一只只横在竹枝上，紧紧挤成一排取暖。那样子，颇像儿时常玩的“挤油渣”游戏。猎人总是拿捏准时，勾动火铳扳机，幽暗的竹林红光一闪，竹枝上的竹鸡烟消云散。这种场景见得多，所以5岁的我就能毫不迟疑解答那道著名题目：树上有3只鸟，用枪打下一只，还有几只？每当竹林里火铳响，我家那条瘦精精的黄狗总会汪汪大叫，我也总会跑去看。竹鸡已被褪尽羽毛，铁丝穿过的颈脖，似乎还在扭动。常来猎竹鸡的是个秃子，黑脸，嘴上总叨着卷成喇叭状的旱烟，样子很凶，走路时瘦长的两腿，像两根干竹篙狠狠地戳击地面。我跟在他背后数他背上的竹鸡，有一回，我发现他捕杀了整整38只竹鸡，驼在背上一大坨，鲜血染红了他的老棉袄。等他走远，我总会吼：秃子癞光光，背上背杆枪，家当全打光！有次，我拍着手跺着脚正喊得凶，秃子突然从旁边竹丛里冒出来，用火铳指着我的嘴巴。我哇哇大哭，他哈哈大笑。夜里做恶梦，哭得惨烈。
往事如梦。沿着竹林寻梦，稀落的竹林惆怅着往昔的繁茂。突抬头瞥见一拄青竹杖的秃头老人，身体佝偻，举步维艰。这是当年用火铳吓我的秃子！记得儿时发过毒誓：等我长大，定把秃子揍趴地上为我磕100个响头！而今，鬼使神差“仇人”就在面前，我却连诘问的勇气都没有。在他那颗荒芜的头颅里，往事荒芜否？竹鸡的杀手，你也来为竹鸡招魂吗？向大自然过分索取的人啊，在大自然还没绝情报复前，你的忏悔大自然还听得见！
