按母亲的说法，小时候我是一个淘气的孩子，淘气的表现是爱说谎。
当然，母亲跟我说这些的时候我已经长大了，母亲回忆了我小时淘气的很多例子，我全无记忆，听起来像另外一个更聪明的孩子，但那却是我小时候的事情。
那么我什么时候开始不说谎了呢？我问母亲。
大概是中学的时候吧，母亲提示我。
“上中学的时候。”我陷入了回忆之中。
应该是念初中的时候吧，那时候我在我们村的中学念书，离家很近，那个学校的学生都不住校，每每放学后学生都会背着书包回家吃饭。和我一起上学下学的是同村的阿四。他比我低一年级，学习不好。那时候我是个聪明的孩子，不怎么用功，每次都能得个奖状。村里人都夸奖我将来有出息，家里人也为我而骄傲着。但那个时候我好像经常放学以后不回家，而到村西头的河边去洗澡，还有一次去偷人家地里的甜瓜，不过没有成功，被人逮着了。回家后被母亲大骂了一顿，说我淘气。
我只好撒谎说我本来不想去偷人家的甜瓜的，可是同行的阿四非要我去我就只好给他做把风的。母亲后来相信了我的话，还不让我和阿四一起上学下学，说是怕我跟着他学坏。为了表明我的话是真的，我也只好不跟阿四一起上学下学了。
初二那年暑假，我和阿四都应该升级了，偶尔去学校逛了一次，好像是初三的学生在复习迎接中考。好奇的我和阿四又跑进了人家的教室，阿四在一个男生的桌子上发现了一副军棋，他没吭声，偷偷地装进衣服里带了出来。出来以后，阿四才告诉我。当时我非常生气地要他放回去，可他不放。他说既然拿出来了，放回去不是让人家说是小偷吗？本来就是小偷了还怕让人说，这就是那个年龄的小孩的单纯。还别说，我们俩在野地里就玩起了军棋，一玩什么都忘了。回家晚了，告诉母亲说是帮助别人家干活去。
第二天，阿四的母亲就拿着军棋来到了我家，阿四哭哭啼啼地在后面跟着。因为阿四一不小心说漏了嘴，让他母亲知道这副军棋是偷来的，农家人虽穷，但却特忌偷人家东西，阿四的母亲随即把阿四打了一顿。阿四最后只好撒谎说是我偷的，他只暂时做保管，他母亲才停了打，拉着他来我家作证。
不知怎的，我忽然想起我也曾经诬陷过阿四。于是大义凛然地承认军棋是我偷的，我刚学会下军棋，好奇心大，就偷了出来，让阿四保管着。阿四母亲放了阿四，我当时就被母亲打了几耳光，很重的耳光，可见母亲的恼火。
晚上，父亲下地干活回来了，母亲又把事情告诉了父亲。很显然，我又要吃苦头了。我本来计划不告诉母亲真相的，替阿四背一次黑锅吧，但我实在怕父亲往死里打我，就将实话说了。可父亲母亲根本不信我，把我痛打了一顿。
很多天以后，阿四才向我的父母说明了情况，那副军棋好像也已经还了回去。母亲说，从那以后，我再也没有说过谎。而且母亲说，我那个时候才真正长大了，因为我懂得承担责任了。
是啊，长大了，就要勇于面对自己，就要勇敢承担责任，这是我学会做人的第一步。
