大言不惭地说，我对芭蕾之痴迷，是真心全意、丝毫也不附庸风雅的。芭蕾之高贵，令人想到至纯至香的法国香水，或者熠熠闪光的珍珠玛瑙。轻如薄雾的舞裙，精致惟美的布景，舒展优雅的动作，加上另一种我真心全意、丝毫也不附庸风雅的喜欢——交响乐的伴奏，构成特殊气质的艺术整体，让你坐在剧场，便心旷神怡，灵魂早就不在自己的“壳”里安生，与台上优质而密集的艺术分子共同飞扬去了……
虽然芭蕾一般以“舞剧”形式出现，但是人们较少关注它的剧情，更多关心它的音乐和舞蹈技巧。欣赏芭蕾其实是欣赏一种意境——舞台上所有艺术元素综合形成的意境。演员有着尽情发挥的空间，他们可以在舞台上连续地大跳、高速地旋转，上下翻飞。那些轻盈飞扬的动作带你去触摸森林的发梢、湖水的裙裾、原野的风铃；感受少女的美丽、王子的英俊、爱情的忠贞、人类的善良与邪恶，这一切，并不是写在演员的脸上，而是包藏在演员的各种形体动作中，人们日常渴求得到的美的情愫，通过舞蹈的语汇涓涓地流淌出来。芭蕾，也许没有很深邃的思想，却有着很深邃的感情，是一种典型的浪漫主义艺术。
有趣的是，这种浪漫的表演和自由的发挥，却是通过十分刻板的手段得来的。芭蕾的动作非常规范，每一个与手臂、头部和腿相关的动作，都有严格的角度，偏差分毫则不美。这是自16世纪芭蕾诞生以来，四五百年的实践锤炼得出的结果，一点也不是教条。所以对芭蕾艺术家的身体尺寸，要求近乎苛刻，脖子短几毫米，腿短几厘米，腰长一点点都不可以造就成才。即使五六岁时招进来暂时合格，以后长开之后变化了，也得淘汰。身体尺寸合适了，不刻苦练功，吃不了那份苦，还是不行，芭蕾的人才非常“金贵”。
芭蕾的动作，全部是开放式的，手脚、脖子、身体、头部，都要求尽量地伸展，因此舞蹈起来非常舒展和奔放。中国的舞蹈则不同，和中国武术有相同之处，手脚动作总是“出手”一半，半蹲、半弯，含而不发，比较内敛，最典型是武术的踢腿动作，总是勾着脚，这大概就是东西方文化理念差异在舞蹈中的表现。
命运第一次给我有关芭蕾的感觉，是文革时期8个样板戏中的《红色娘子军》。另一部芭蕾舞剧《白毛女》是由上海芭蕾舞团演出的，住在北京的我也只能观看《红色娘子军》了。但是要想买票谈何容易？请你半夜三点爬起来去排队。当时有一位男生弄到两张票给我。实在挡不住诱惑，我只好告诉他，芭蕾很好，但是只能我一人去。他居然答应了。就这样我看了生平第一场芭蕾，尽管和欧洲古典芭蕾艺术相去甚远，我仍然看得如醉如痴。
以后，我又把芭蕾舞剧《白毛女》的电影看了无数遍，直到会唱每一首插曲，直到自己去买了一双芭蕾舞鞋，学着把第一场的第一个场景片断完整地跳下来。
人们在语言不能达到目的的时候，往往借助肢体帮忙，比如说不过对手就动手，虽然比喻不当，但道理是一样的。肢体的动作更能把心中的情绪表现得淋漓尽致，因此舞蹈是比其他艺术形式更加抒情的艺术。芭蕾的妙处，是它的惟美，因此观看芭蕾可以忘却或者说稀释深刻的痛苦。当你看到天鹅湖旁边静静徜徉的天鹅，森林里梦幻般的仙女（吉赛尔），殿堂上天真可爱的洋娃娃（葛蓓丽娅），浩翰海洋中剽悍的英雄（海盗），花园里翩然起舞的公主（睡美人），你也进入了美丽的超现实世界。在紧张的生活工作间隙，享受片刻的忘却，这是多么奢侈的美丽。
