眼看妻子的产假将满，年幼的儿子急需找人照应。妻是外地人，我虽出生在本市，但父母居住在40里外的乡下，且他们年事已高。思虑再三，干脆花钱雇个保姆得了。
当日，我就在晚报中缝登了一则招聘启事：急需保姆一名，身体健康，有带小孩经验，月薪300元，包吃住。在联系人一栏中，我留下了自己的姓名和办公室的电话号码。
接下来的几天，有许多电话打进，姑娘、大嫂、阿姨……什么样的人都有。有农村小姑娘提出，做保姆可以，但3年期满后得帮着在城里找工作；有下岗女工要求，做保姆可以，但只管带小孩不管洗衣、烧饭等家务；有退休老阿姨坚持，做保姆可以，但只限白天夜间不问……
一个星期过去了，找保姆的事毫无进展。星期一上午，我心事重重地走进办公室。同事小李神秘地告诉我，“刚才有一个老阿姨打进电话，说愿意到你家做保姆，不要一分钱报酬，只管吃住就行。”
还有这等好事？我既惊喜又疑惑。同事们就此展开了充分的想象。有的说，老阿姨是个菩萨心肠活雷锋；有的说，老阿姨可能没有子女，她是想体验一下做奶奶的乐趣……
“对了，她说过怎么联系没有？”我差点把正经的事忘了。“让你9点钟到3路公交车站接她。”
管她是谁，只要乐意带小孩就行。离3路公交车站还有五六十米，我就在熙熙攘攘的人群中寻觅目标，“粗心的老阿姨，怎么忘了说她长得什么样，穿什么样的衣服？”正当我懊恼之时，突然一个熟悉的身影映入眼帘：花白的头发，满脸的皱纹，脚下的篮子里是一捆捆沾着新鲜泥屑的青菜、葱、大蒜……
啊，我的娘？！
